Путешествие Колдуна II. Экспедиция, которая раскрыла секреты микробиома океана — страница 5 из 44

В мае 2003 года Крейг получил и то, и другое. Его средства были частично получены от Celera и более ранней компании, соучредителем которой он был, Human Genome Sciences. Акции и наличные деньги этих двух компаний были переданы Институту геномных исследований (TIGR), его первому институту в Роквилле, который вместе с другими институтами, основанными Крейгом, в конечном итоге был преобразован в Институт Дж. Крейга Вентера (JCVI). Доходы от продажи акций также пошли на оплату Sorcerer II.

Пока Хоффман и остальные были заняты на корме, Крейг стоял рядом с Чарли Говардом на верхней палубе Sorcerer II и наблюдал, как капитан маневрирует большим судном. Позже Говард вспоминал, как они с Крейгом действовали на борту судна: "Я бы описал это так: Крейг был адмиралом, а я - шкипером. У Крейга было широкое видение того, куда он хочет идти и что делать, а я реализовывал его на повседневном уровне, планируя, готовя и выполняя". Он вспоминал, что "мы хорошо ладили, потому что мы наблюдали друг за другом, и мы дополняли друг друга. Крейг любил находиться на яхте и заниматься парусным спортом, но у него были и другие обязанности, которые он должен был выполнять дома, и поэтому ему приходилось приходить и уходить".

Безбородый, подтянутый и загорелый, в свободной рубашке без рукавов, Крейг наблюдал за всеми событиями на своем судне, его льдисто-голубые глаза были такими же пронзительными, как всегда. С Крейгом все было "давай, давай, все время", - говорит Джефф Хоффман, вспоминая начало 2000-х. "Он был очень напряженным, что, конечно, заставляло меня стремиться к отличной работе". Чарли Ховард согласился: "Каким был Крейг тогда? Гораздо менее спокойным, с множеством мячей в воздухе и происходящих событий, которые он любил".

Многие, кто знал Крейга в этот период, также описывают его как непоколебимого, особенно перед лицом критики. Год спустя научный писатель Джеймс Шрив, автор книги "Война геномов", напишет в журнале Wired статью о Крейге, в которой изобразит его одновременно целеустремленным и спокойным. Отправившись в гости к Крейгу и "Колдуну II" в южную часть Тихого океана во время глобального кругосветного путешествия 2004-2006 годов, Шрив описал Крейга как "лысого, бородатого и голого". Борода была в новинку после того, как он украсил обложки Time и BusinessWeek в эпоху Celera. "Так он выглядит моложе и спокойнее - я никогда не видел его напряженным, даже когда гонка за геном стала ужасной и его враги приближались". Хизер Ковальски, которая была публицистом Крейга в Celera, а позже стала его женой, вспоминала об этом иначе. По ее словам, во время работы в Celera Крейг сохранял внешне спокойное поведение, но часто находился в состоянии сильного стресса.

Конечно, к тому времени, когда "Колдун II" забирал свой первый образец в Саргассовом море, Крейг пережил драматический год взлетов и падений. Помимо недавней публикации подробного описания генома человека в журнале Science, он все еще восстанавливался после увольнения советом директоров Celera в начале 2002 года. Крейг не ладил с Тони Уайтом, генеральным директором Applera, материнской компании Celera, потому что Уайт хотел превратить Celera в фармацевтическую компанию, чтобы оправдать высокую оценку ее акций. Крейг же хотел предоставить фармацевтическим и другим компаниям проанализированную и аннотированную геномную информацию, чтобы стать "Bloomberg of biology", как выразился Ковальски. В итоге ни тот, ни другой подход не спасли Celera от биржевого краха 2001 года и осознания генетиками и промышленниками того, что секвенирование генома человека - это лишь первый шаг на длинном пути к разработке и продаже новых терапевтических препаратов. Предстояло еще многое выяснить о том, что делают все эти гены.

С момента основания в 1998 году Celera под руководством Крейга пережила необычайный бум. Благодаря ажиотажу вокруг геномного проекта и перегретым рынкам доткомов конца 1990-х годов компания взлетела до оценки в 24 миллиарда долларов, но к 2002 году, когда Крейг покинул компанию, ее стоимость упала до менее чем миллиарда долларов.

"Увольнение из Celera стало настоящим шоком", - вспоминал Крейг много лет спустя, несмотря на то что он сказал одному из членов совета директоров, что хочет вернуться в свой исследовательский институт. "По уровню интенсивности это, наверное, было равносильно ведению президентской кампании или чему-то подобному. Люди заработали на Celera миллиарды. Но столько же людей потеряли миллиарды. Я был первым биотехнологическим миллиардером на бумаге. И я шутил: "Я заработал миллион долларов тяжелым путем. Я быстро заработал миллиард и так же быстро его потерял".

Однако Крейг признается, что его никогда не интересовала деловая сторона компании. "Я занимался наукой.

Именно поэтому я передал свои акции институту", - сказал он. Принесенные этими акциями 150 миллионов долларов позволили финансировать TIGR, а затем JCVI, и продолжают финансировать институт сегодня.

В каком-то смысле экспедиция по отбору проб у берегов Бермудских островов в мае 2003 года ознаменовала конец периода, начавшегося после ухода Крейга из Celera, когда он оставался практически вне поля зрения общественности, проводя большую часть времени в плавании по Ка-рибскому морю. По его словам, ему нужно было время, чтобы восстановить силы. "Ему нужно было перегруппироваться после Celera", - говорит Хуан Энрикес, инвестор и друг из Бостона, который много раз за эти годы посещал экспедиции Sorcerer II, а позже вместе с Крейгом основал компанию Synthetic Genomics (впоследствии переименованную в Viridos). "Когда у него случаются неудачи, он сосредотачивается на том, что может сделать и с чем может справиться, например, на плавании. Где-то в глубине его головы зародилась идея о поиске микробов в океане".

Решение об отправке "Колдуна II" для сбора образцов в Саргассовом море, а затем и по всему миру, было принято в конце 2002 года в другом баре на Бермудских островах под названием "Белая лошадь". Выбеленное строение в британском колониальном стиле, расположенное вровень с гаванью в Сент-Джордже, "Белая лошадь" - это уютный паб с выступающими балками, большим количеством темного дерева и меню, в котором много морепродуктов, пастушьего пирога и британского эля. Крейг, однако, предпочитал скотч, и в тот день в 2002 году, когда он болтал о микробах и больших идеях с Тони Кнапом, Джеффом Хоффманом и Хайдельбергами, было выпито несколько бутылок.

Однако настоящий толчок к экспедиции в Саргассо и одержимости Крейга микробами был дан несколькими годами ранее.

Вдали от паба "Белая лошадь" на Бермудах - во время войны во Вьетнаме, когда Крейг был санитаром ВМФ, лечащим инфекционные заболевания.

В 1965 году, перед отправкой в Дананг, Крейг служил в инфекционном отделении Военно-морского медицинского центра в Сан-Диего. Именно сюда приезжали солдаты, возвращавшиеся из Вьетнама, чтобы пройти курс лечения от малярии, туберкулеза, холеры, гепатита, менингита и грибковых инфекций. Обучение оказало глубокое влияние на Крейга. Позднее он вспоминал: "Знакомство с этими болезнями повлияло на все этапы моей дальнейшей жизни", и этот опыт "несомненно, не давал мне покоя, когда я думал о проекте Sorcerer". Начиная с середины 1990-х годов, он продолжит работу над последовательностью всех микробов, которые он впервые увидел у этих пациентов.

В их число входила бактерия, вызывающая менингит B, которую он впервые увидел на флоте, а спустя годы секвенировал в сотрудничестве с известным итальянским молекулярным биологом Рино Раппуоли - это позволило создать первую вакцину против менингита B.8 "Сразу стало ясно, что это новый способ создания вакцин, - говорит Раппуоли о своей работе с Крейгом, - который я называю обратной вакцинологией, потому что мы начинаем с генов. Это был первый случай, когда вам не нужен был патоген, и вы могли идти в обратном направлении, отталкиваясь от информации в геноме".

Еще одной важной сквозной линией, приведшей к дискуссии 2002 года в пабе "Белая лошадь", стало неустанное стремление Крейга секвенировать ДНК быстрее и дешевле. Проект "Колдун" с научной точки зрения начался в 95-м году", - сказал Крейг, когда его команда использовала метод "дробовика" на Haemophilus influenzae, первом организме, который когда-либо был полностью секвенирован. "На самом деле мы занимались двумя проектами: Haemophilus influenzae и Mycoplasma genitalium, которые были описаны более подробно в главе 2. Целью этой ранней работы было сначала доказать, что секвенирование с помощью дробовика работает, а затем посмотреть, что этот метод открывает о внутреннем устройстве этих клеток. "Мы не ставили перед собой задачу секвенировать первый в истории геном", - говорил он позже. "Мы хотели провести эксперимент с использованием полногеномного секвенирования дробовиком, которое, как мы полагали, позволит ускорить полногеномные проекты с десятилетий до менее чем года".

Крейг также хотел заглянуть в мир, который никто никогда не видел - всю ДНК одного организма. "Создав первые два генома бактерий, - говорит он, - мы обнаружили, что, изучая и сравнивая их, они гораздо разнообразнее и сложнее, чем люди думали". По его словам, триумф секвенирования был очень полезным, "но в то же время он стал причиной разочарования, потому что, глядя на первую полную карту всех генов, связанных с этими микробами, я понял, что они пытаются рассказать нам гораздо больше, чем мы можем понять".

Это заставило его задуматься о том, что обнаружат ученые, если им удастся собрать и протестировать с помощью секвенирования дробовика большое количество микробов, обитающих в организме человека, воздухе, почве, озерах, реках и океанах. "Только имея весь генетический код большинства или многих других видов на этой планете, мы сможем по-настоящему понять, как жизнь стала такой, какая она есть сегодня".

В тот же период Крейг читал исследования о микробах в почве, воздухе и океане, которые свидетельствовали о гораздо меньшем разнообразии и сложности, чем, по его мнению, существовало в окружающей среде. Больше всего его раздражали исследования, в которых утверждалось, что микробы в океанах Земли менее многочисленны и разнообразны, чем микробы в почве. "Это просто не соответствовало действительности", - сказал он.