VII
В долине за Сидоно находится маковый сад, и там, где все маковые стебельки колеблются от дуновения легкого бриза, разносящегося по долине, находится тропинка, усыпанная океанскими раковинами. Над вершиной Сидоно пролетают птицы, стремясь к озеру, которое находится в долине с садом, и за ними встает солнце, посылающее тень Сидоно к самому краю озера. И по тропинке, усеянной множеством океанских раковин, когда они начинают мерцать в лучах солнца, каждое утро проходит старый человек, облаченный в шелковистую одежду, на которой вытканы странные узоры. Небольшой храм, где обитает старик, стоит в конце тропинки. Никто не молится там, ибо Зорнаду, старый пророк, оставил людей, чтобы бродить среди своих маков.
Ибо Зорнаду не сумел постичь смысл Королей и городов и движения вверх и вниз множества людей, повинующихся мелодии золота. Поэтому Зорнаду ушел прочь от звука городов и от тех, которые пойманы там в ловушку, и остановился на отдых у горы Сидоно, где нет ни королей, ни армий, ни торговли золотом, а есть только маковые стебли, которые колеблются на ветру, и птицы, которые летят от Сидоно к озеру, и есть еще восход солнца над вершиной Сидоно; и потом полет птиц от озера и снова над Сидоно, и закат в долине, и высоко над озером и садом звезды, которые не знают о городах. Там живет в своем маковом саду Зорнаду, и Сидоно высится между ним и всем миром людей; и когда ветер, пересекая долину, касается цветов и стеблей у стены Храма, старый пророк говорит: «Цветы все молятся, и вот! Они ближе к Богам, чем люди».
Но герольды Короля после многих дней пути достигли Сидоно и обнаружили долину сада. За озером они узрели маковый сад, сияющий, округлый и маленький, подобный восходу солнца над водой туманным утром, который пастухи различают с холмов. И после трехдневного спуска по горному склону они достигли редких сосен, и тогда между высокими стволами заметили яркое сияние маков, разносившееся над долиной сада. Целый день они бродили среди сосен. Той ночью холодный ветер влетел в долину сада, рыдая среди маков. Внизу в своем Храме, с песней возрастающей печали, Зорнаду помолился утром об ушедших маках, потому что ночью упали с них лепестки, которые могли не вернуться и не появиться вновь в долине сада. У Храма на тропе из океанских раковин остановились герольды, и провозгласили имена и владения Короля; и из Храма доносился голос Зорнаду, все еще поющего свои молитвы. Но они забрали его из сада по приказу Короля, и увели по сверкающей дорожке из океанских раковин далеко от Сидоно, и оставили Храм пустым, так что некому было там молиться, когда умирали нежные маки. И осенний ветер воцарился над маками, и маковые цветы, которые восстали из земли, вновь опустились к земле, как плюмаж воина, сраженного в битве с язычниками в далеком краю, где некому оплакать героя.
Так Зорнаду покинул землю цветов и не по своей воле пришел в страны людей, и увидел города, и посреди города предстал перед Королем.
И Король сказал:
«Зорнаду, что же с путешествием Короля и с принцами и людьми, которые встретят меня?»
Зорнаду ответил:
«Я не ведаю ничего о Королях, но в ночи мак отправился в путешествие, перед самым рассветом. После того стаи птиц пронеслись по обыкновению над вершиной Сидоно, и солнце, встав за ними, коснулось склонов горы, и все цветы у озера пробудились. И пчела, летающая вверх и вниз по саду, направилась, гудя, к другим макам, и цветы озера, которые знали мак, утратили знание о нем.
И лучи солнца, склонясь с гребня Сидоно, тихо осветили долину сада, где мак более не приветствовал рассвет своими лепестками. И я, о Король, прогуливаясь утром по тропинке из блестящих океанских раковин, не нашел, и так и не обнаружил с тех пор, того мака, который отправился из моей долины в путешествие, из которого не возвращаются. И я, о Король, оплакал его, чтобы молитвы разнеслись за пределы долины, и маки склонили свои лепестки; но нет такого крика и нет такой молитвы, которая может возвратить жизнь цветку, который некогда рос в саду, и потом его не стало.
Куда уходят жизни маков, не может сказать с уверенностью ни один человек. Но я знаю точно, что к тому месту ведет дорога, по которой нельзя вернуться обратно. Только, может быть, когда человек мечтает вечерами в саду, где тяжелый аромат маков висит в воздухе, когда ветер стихает и далекий звук лютни разносится над пустынными холмами, тогда он мечтает о шелковисто-алых маках, которые некогда качались на ветру в садах его юности. И тогда жизни тех старых утраченных маков возвращаются, продолжаясь в его мечтах. Так могут мечтать Боги. И только в мечтах о некой божественности, возлегая в прекрасных полях превыше утра, мы, верно, можем снова пройти туда, хотя наши тела долго блуждали вверх и вниз по миру с прочей пылью. В этих странных мечтах наши жизни могут явиться снова, среди наших надежд, радостей и печалей, пока превыше утра не пробудятся Боги, чтобы творить Свои дела, а может, вспоминать Свои праздные мечты, может, видеть эти сны снова в неподвижности, пока сияет для Богов звездный свет».
VIII
Тогда сказал Король: «Мне не нравятся ни эти странные путешествия, ни это нелепое блуждание сквозь сны о Богах, подобно тени усталого верблюда, который не может отдохнуть, когда садится солнце. Боги, которые сотворили меня, чтобы любить прохладные земные леса и танцующие реки, творят зло, посылая меня в звездные края, которых я не люблю, в то время как моя душа все еще смотрит на землю сквозь бесконечные годы, как нищий, который некогда был богачом, смотрит с улицы в освещенную залу. Ведь куда бы Боги ни направили меня, я останусь тем, кем Боги меня сотворили – созданием, любящим зеленые поля земли.
Теперь, если есть здесь еще один пророк, который может беседовать с этими чудесными Богами, которые возносятся над зорями восточного неба, пусть этот пророк скажет им, что есть на земле один Король в земле под названием Зарканду, находящейся к югу от опаловых гор, король, который был бы рад остаться среди множества садов земли, и оставил бы другим людям тот блеск, который даруют мертвым Боги над туманами, которые окружают звезды».
Тогда заговорил Йамен, пророк Храма Обина, который стоит на берегах большого озера, обращенный к востоку. Йамен сказал: «Я часто молюсь Богам, которые восседают превыше сумерек далеко на востоке. Когда облака тяжелы и красны на закате, или когда заметны признаки грома или затмения, тогда я не молюсь, позволяя моим молитвам рассеиваться и падать на землю. Но когда солнце стоит в чистом небе, бледно-зеленом или голубом, и его прощальный свет подолгу виднеется на пустынных холмах, тогда я посылаю свои мольбы ввысь, чтобы они вознеслись к Богам, которые, конечно, улыбаются, и Боги слышат мои мольбы. Но, о Король, блага, требуемые у Богов в неподобающее время, никогда не принесут счастья, и, если бы Они дозволили тебе остаться на земле, старость беспокоила бы тебя все больше и больше, пока ты не стал бы покорным рабом времени, закованным в кандалы, которых никто не может разбить».
Король сказал: «Те, которые изобрели это бремя возраста, могут, конечно, и снять его. А посему молись о самом спокойном закате жизни Богам, обитающим над туманами, чтобы я мог навечно остаться на земле и быть всегда молодым, в то время как над моей головой пролетали бы стрелы Богов и не достигали цели».
Тогда ответил Йамен: «Воистину, Король отдал приказ, но все же среди благословений Богов таится проклятие. Великие принцы, которые веселятся с Королем, повествуя о замечательных делах Короля в прошлом, состарятся один за другим. И ты, о Король, вскрикнув во время пиршества „возвеселимся же!“ и вспомнив о былых временах, увидишь окружающие тебя седые головы, склоненные сном, и людей, которые забыли о былом. Тогда одно за другим имена тех, кто веселился с тобой, будут названы Богами, одно за другим имена певцов, которые пели любимые тобой песни, будут названы Богами, наконец, прозвучат имена тех, которые преследовали серого кабана ночью и свалили его на реке Оргхум – и останется только Король. Тогда придут новые люди, которые не ведали о былых делах Короля, не сражались и не охотились с ним, которые не осмелятся веселиться с Королем так, как его давно умершие принцы. И все это время принцы, которые умерли, будут казаться все более драгоценными и великими в твоей памяти, и все это время люди, которые служат тебе, будут казаться все ничтожнее и ничтожнее. И все старые вещи исчезнут и появятся новые вещи, которые будут непохожи на старые, мир с каждым годом будет меняться у тебя на глазах и сады твоего детства будут стареть. Раз уж детство твое минуло в давние времена, ты будешь любить те времена, но все новые и новые годы будут скрывать следы прошлого и всех минувших дел, и воля Короля не сможет остановить перемен, которые предречены Богами. Ты снова и снова будешь повторять: „Это было не так“, и все новые и новые традиции будут торжествовать над Королем. Когда ты испытаешь счастья в тысячу раз больше, чем было суждено, ты устанешь и от счастья, и от веселья. Наконец ты устанешь и от погони, а старость все еще не придет к тебе, чтобы задушить желания, которые слишком часто исполнялись; тогда, о Король, ты станешь охотником, который жаждет погони, но которому не за чем гнаться и нечего желать. Старость не придет, чтобы похоронить твои амбиции в то время, когда тебе будет не к чему стремиться. Опыт многих столетий сделает тебя мудрым, но суровым и очень печальным, и ты разойдешься со своими друзьями и будешь проклинать их всех за глупость, а они не смогут постигнуть твою мудрость, ибо твои мысли не будут их мыслями, а Боги, которых они сотворили, будут не похожи на Богов старого времени. Никакой радости не принесет тебе мудрость, а дарует она только знание, что ты ничего не знаешьь, и ты будешь чувствовать себя мудрецом в мире дураков, или дураком в мире мудрецов, где все люди чувствуют уверенность, а твои сомнения все возрастают. Когда все, говорившие с тобой о твоих старых делах, умрут, те, которые не были свидетелями минувших дел, на станут беседовать о них с тобой; и разговор с тобой о доблестных делах прошлого не будет больше долгом человека, беседующего с Королем, и ты внезапно усомнишься, были ли вообще эти великие дела; и не будет никого, чтобы разрешить твои сомнения, останется только эхо голосов Богов, все еще звучащее в твоих ушах, эхо давнего зова, обращенного к принцам, которые были твоими друзьям