– Потому что хотел добиться признания исключительно своим талантом.
– А у него был талант?
– Нет, талант у него отсутствовал напрочь. Музыкальный слух – на нуле. Чувства ритма – никакого. Он не умел петь, не умел танцевать, он был толстым и лысым, что хорошо только для комедийных актеров. К несчастью, мистер Спячк был человеком упрямым и целеустремленным, что, в общем, и неудивительно при его биографии. Все было против него, но его это не смущало. Он был уверен, что публика оценит его характерную манеру пения, надо лишь дать ей возможность. Сперва он устроил гастроли по Англии. Помнишь эти гастроли?
– Не помню.
– Все правильно. Никто их не помнит. Кроме мистера Спячка и его многочисленных музыкантов и техников. Они отыграли более двадцати концертов и не продали ни одного билета, не считая тех трех голландских туристов, что забрели к ним по недоразумению, а вообще-то они собирались в гей-клуб. Спячк и вся его группа останавливались в лучших отелях, потому что Спячк не хотел, чтобы журналисты, которые придут брать у него интервью, приняли его за какого-нибудь сквалыгу.
– А кто-то брал у него интервью?
– Никто. После этих гастролей его состояние сократилось еще на четверть улицы. Мистер Спячк очень серьезно задумался о своей певческой карьере. И понял, что он делал неправильно. Надо больше стараться. Надо нанять самых лучших музыкантов. Самых лучших промоутеров и рекламщиков. Больше музыки. Больше рекламы. Люди должны про него услышать. И он едет в турне по Америке. Это были блистательные гастроли, вершиной которых стали пятнадцать зрителей на тридцатитысячном стадионе, причем эти пятнадцать зрителей попали туда в результате ошибки с заказом билетов. В общем, одной улицы Спячк лишился. Потом у него был сердечный приступ, пересадка сердечного клапана и развод. В общем, и доктора, и адвокаты хорошо поживились за его счет, и после выписки из больницы он переехал в крошечную квартирку в непрестижном районе Лондона. Мистер Спячк так и остался прикованным к инвалидному креслу, и однажды, когда он поехал гулять, какой-то хулиган-подросток стащил его с кресла, а сам ушел, укатив кресло с собой. Мистер Спячк обругал вора всякими нехорошими словами, и парень вернулся и обоссал мистера Спячка. И тогда мистер Спячк понял, что он потерял не только деньги. Что он сделал не так, а, Одли?
– Растратил деньги?
– Нет. Ему надо было затеять войну. Тогда бы все пришли, все. Так ты считаешь, что он не прав, что растратил все деньги?
– Похоже на то.
– Если ты не готов рискнуть всем, что есть, ради того, что тебе очень хочется, наверное, ты не заслуживаешь того, чтобы это «что хочется» получить.
– Зачем ты пришел, Роберто?
– Терпение, Одли. Мистер Спячк сообщил мне одну подробность насчет тех похорон, которую я не знал. Кроме всех тех роскошеств, что я там видел, там было золото. Целое состояние в золотых монетах, в багажниках трех машин. На улицу в Лондоне, конечно, не хватит, но на большой дом – вполне. Даже на несколько больших домов. В общем, достаточно, чтобы скрасить жизнь инвалиду в коляске. Мистер Спячк хотел выкопать это золото, но не мог.
– Почему?
– Потому что не помнил, где зарыты машины. Место выбирал я, я привез всех туда, но он как-то не обратил внимания, что это было за место, потому что ему даже в голову не приходило, что ему могут понадобиться эти деньги. Он помнил примерно, где это находится, но не мог же он перерыть все поля в двадцати милях от Гулля. И он обратился ко мне за помощью.
– Наглый товарищ.
– Да нет. Люди считают, что это вполне естественно: просить тебя об услуге после того, как они попытались тебя убить.
– Зачем ты мне это рассказываешь, Роберто? Что бы там ни было, мне это неинтересно.
– Захороненные сокровища? Тебе это неинтересно?
– Нет.
– Но это же самая лучшая разновидность сокровищ.
– По-моему, мистер Спячк совершил очень большую ошибку. Зря он тебе рассказал про золото.
– Нет. Зря он мне позвонил. А то, что он рассказал мне про золото, это было вполне разумно: так он продлил себе жизнь еще минут на пять. Может, когда-то он был очень даже крутым, но это было давно и неправда. Сам посуди, Одли: в одном углу ринга – парализованный инвалид, без гроша в кармане и с сомнительным прошлым, который считает, что он еще может кого-то перехитрить, в другом углу ринга – я. Как по-твоему, у кого больше шансов не утонуть в ванне?
– Я не буду раскапывать эти машины, Роберто. Я не копаю.
– Я так рассчитывал на тебя, Одли, что ты мне поможешь. Ты меня огорчаешь.
– А зачем тебе я? Сам не справишься?
– Я знаю, где золото, но не могу найти место.
– Как так?
– Тяжелая черепно-мозговая травма. При аварии я здорово треснулся головой. У меня память отшибло. Я помню, как мы закапывали машины, но что было до этого и что было потом – совершенно не помню. То есть я знаю, что это где-то в полях, но поля… это и есть поля. Как вполне справедливо заметил Спячк, не могу же я перерыть все поля в двадцати милях от Гулля. В общем, я знаю, что они где-то здесь, но где точно – не помню. Я даже не помню, приезжал я к тебе или нет. В смысле раньше. До этого раза. Помню только, что собирался приехать.
– Я, наверное, был в Камбодже.
– Но если бы ты что-то знал, я бы уже это понял. У тебя не лицо, а термометр – сразу все видно.
– А ты не боишься, что я раскопаю сокровища и тебе ничего не достанется?
– Нет, Одли, я не боюсь. Я же знаю, что ты меня не подведешь. Помоги мне найти машины, и я тебе заплачу. Не очень много, конечно, но все-таки… А вообще я хочу у вас тут поселиться. Давно собирался открыть собственный ресторан и изучить онтологические различия между галушкой и кнедликом.
Даже при таком низком качестве изображения мне видно, что Одли мучительно соображает, как быть. Добровольное согласие и капитуляция – это совсем не одно и то же. Мы ни разу не ездили за границу всей семьей, но иногда мы выезжали на море, на один день. Помню, я построила замок из песка, и его тут же снес какой-то мальчишка; он не нарочно сломал мой замок, он просто носился по пляжу как полоумный, задел замок ногой и сам не заметил, что сделал. И это было обиднее всего. Я построила другой замок, поменьше. Там, где его точно никто не сломает: под папиным шезлонгом. Счастье – это когда разрушение отлучается выпить кофе. Тогда я сдалась, но я не хочу, чтобы сдался Одли. Уступить – это просто, бороться – гораздо сложнее. Когда идешь пробежаться в парк и видишь какого-нибудь совершенно измотанного бегуна – он задыхается, он весь мокрый, он сейчас упадет, – ты же не знаешь, когда он сломался: на третьей минуте или на третьем часу.
Роберто садится и протягивает Одли пистолет.
– Застрели меня, если хочешь. Нет? Вот так все и должно быть между двумя старыми боевыми товарищами, когда они вспоминают минувшие дни. На самом деле мне пришлось очень несладко. Я даже сидел в тюрьме.
– Геноцид? Зверское избиение парикмахера?
– Нет. Я всего-навсего защищал свою собственность, когда у меня из машины пытались украсть магнитолу. Дело было в Румынии. Знаешь, хотя я и сам родом из маленькой страны, иногда мне начинает казаться, что это вполне справедливо, что нас, жителей маленьких стран, ни во что не ставят. Я вернулся к своей машине и увидел, что окно разбито, а рядом стоит этот парень, и у него из сумки торчит моя магнитола. Я сказал ему: «Ты чего делаешь?» – как сказал бы любой возмущенный владелец машины, но он как будто меня и не слышал.
– Он просто не знал, с кем имеет дело.
– Я схватил сумку. Он закричал: «Не трожь мою сумку». Пришлось дать ему в нос. И тут как раз подъезжает полиция, чему я несказанно обрадовался. Но моя радость была недолгой, потому что меня обвинили в разбойном нападении. Кто-то из очевидцев дал показания, что я набросился на человека с сумкой, а эту сумку он подобрал на улице – ее бросил другой человек, который, собственно, и украл магнитолу. Мне дали полгода, и свою магнитолу я больше не видел. А потом я узнал, что тот полицейский, который меня засадил, был шурином вора и двоюродным братом свидетеля, давшего показания.
Одли предлагает Роберто кофе. Роберто пробует кофе и высказывается в том смысле, что Одли совершенно не умеет его варить. Роберто сидит у Одли еще час. Как я понимаю, ему просто нечем заняться, и еще ему нравится говорить о себе и хочется, чтобы его оценили. И еще он не знает, куда идти. Нам всем нужен слушатель, которому не надо ничего объяснять.
– Я человек не тщеславный, но себя я ценю и ценю высоко, – признается Роберто. – Как ты думаешь, Одли, если человек – неудачник, это уже навсегда? Или он просто ждет своего часа?
Одли мычит что-то неопределенное.
– Нет, Одли, ты хоть и смешной, но веселья с тобой – никакого. У человека должна быть уверенность в своих силах. Человек – существо эластичное. Его можно сдавить до полного ничтожества, но можно и растянуть до величия, уж кому как повезет. Как решит госпожа удача. Дайте мне самого жалкого и убогого неудачника, и я сделаю из него монстра самоуверенности и тщеславия: деньги, слава, толпа подхалимов, все радости жизни – и ты неизбежно поверишь, что ты пуп земли. Не буду называть имена, но я знал многих известных людей, преуспевших в жизни, еще до того, как они стали известными. Это были типичные неудачники. Кое-кто даже поил меня за свой счет, лишь бы было с кем поговорить. В чем разница между дорожным рабочим, кладущим асфальт, и мировой знаменитостью? Разница в растяжении.
Когда Роберто уходит, предложив Одли вместе сходить в кино завтра вечером, Одли тяжело оседает на стуле и сидит, весь унылый и мрачный. Он еще долго молчит, а потом вздыхает:
– Все, я больше не могу.
Я никогда его таким не видела.
– Что такое?
– Заведенный порядок вещей. Что бы я ни делал, мне все равно не сломать заведенный порядок. Мне уже даже не надо никуда выходить. Они сами приходят. С доставкой на дом.
– Ты ведь не сделаешь никаких глупостей, Одли?