Итальянцы, португальцы, испанцы, немцы, славяне, даже арабы, евреи и турки прибыли сюда с пустыми руками, не гнушались работать за гроши, иногда лишь за еду, готовые отнять работу у тех, у кого она уже была, и выполнять ее за половину прежней оплаты, за десятую часть цены.
Волна за волной приезжали сюда люди, кого в Европе расшвыряла война. Но креолы не были готовы к подобному вторжению и вначале растерялись, затем эта растерянность сменилась раздражением и, в конце концов, все это переросло в ярость, и чтобы хоть как-то защитить себя от тех, кто оказался более сильным, они выработали в себе то, что теперь мы называем «венесуэльским характером», эту смесь из презрения, злости и одновременно страха, и что в течение многих лет служила им и оружием, и системой, а после того, как людское море схлынуло, осталось в виде привычки.
Очень многие указывают и даже обвиняют их в том, что сделали они это из-за своей неспособности, из-за того, что не были достаточно стойкими и не смогли удержать свои позиции перед чужаками, кто оказался более трудолюбивым и более хитрым, но, в конце концов, не стоит обвинять только их самих. Не их вина, что мир накрыла война, что появились миллионы голодных людей, готовых ухватиться за любую, малейшую возможность, какая им представилась.
Но, тем не менее, все закончилось почти неожиданно. Весь этот феномен взрывного развития и иммиграции остановился, буквально умер, 23 января 1958 года после свержения диктатора Переса Хименеса. Начиная с этого момента, та часть венесуэльского общества, представлявшая из себя самые низшие сословия, и кто больше всех ненавидел иностранцев и винил их в том, что это они поддерживали диктаторский режим — ошибочно, конечно — начали расправляться, практически безнаказанно, с теми, кого считали чужаками.
Наступили тяжелые времена для «мусиус», когда со всех сторон слышались оскорбления, некоторых преследовали, на других нападали, были случаи убийств, но полиция ни во что не вмешивалась. Общество охватил необычный психоз, которым очень быстро воспользовались разные маргинальные элементы и политики, а правительство в лице Военной Хунты Вольфганга Энрике Ларрасабаль не делало ничего, чтобы остановить происходящее. Эта Хунта была очень популярна в народе, хотя, на самом деле, ее нужно назвать «популистской», и эти люди превратили древнее правило «хлеба и зрелищ» в «хлеба и иммигрантов» и добились того, что те, кто, спасаясь, приехал в страну, опять почувствовал себя в опасности, и люди начали возвращаться туда, откуда в свое время уехали. Многие из них в одно мгновение потеряли не только новую родину, но и дом, и годы упорного труда, начался один из самых мрачных и отчаянных исходов, известных в истории.
Позже был принят закон, закрывший для иммигрантов раз и навсегда въезд в Венесуэлу, и это была самая большая ошибка, совершенная в этой стране за всю ее историю. Уже было доказано, и еще неоднократно будут появляться доказательства, что нации, проживающие на Американском континенте — включая и сами Соединенные Штаты — нуждаются в постоянном притоке иммигрантов, если хотят продолжить свое развитие, без иммиграции они обречены на исчезновение. Следует принять во внимание, что большинство из тех республик по протяженности своих территорий превосходят любую из европейских стран, а плотность населения там очень низкая. Но важнее, чем количество людей на квадратный километр, тот факт, что взрослое население не имеет необходимой подготовки и образования. Считается, что шестьдесят процентов населения испано-американских стран, как это пишется в анкетах, «не пригодны», «не готовы», а подготовить и обучить их — занятие слишком дорогое.
Не осталось ни технического персонала, ни ремесленников, ни тех, кто бы смог обучить, и потому пришлось приглашать рабочих, специалистов в разных областях, чтобы те начали готовить соответствующие кадры. Пришлось платить им очень высокие зарплаты, тогда как раньше эти же самые люди приезжали по собственной воле, обучали всех, кто пожелал учиться, и создавали рабочие места, обустраивали мастерские, небольшие фабрики и даже крупные предприятия.
Подавляющая масса креолов, действовавшая в ущерб себе и не обладающая здравым смыслом, свойственным безграмотным беднякам, была убеждена в том, что, когда иммигранты уберутся восвояси, то все, что останется после них, попадет к ним в руки, но хоть так и случилось, однако как поступить и что делать со всем этим имуществом они не знали. У них не было ни необходимой подготовки и не было желания учиться — другими словами, не было тех самых ценных качеств, что иммигранты привезли с собой. Любой работающий венесуэлец был хорошо обеспечен, работал ли он с иностранцами или без них. Во времена диктатора Переса Хименеса были приняты соответствующие законы, защищавшие их права, и даже существовало требование принимать на работу определенный процент местных жителей, и таким образом тот, кто что-то умел делать, получал еще и рабочее место.
Без работы остались только те, кто и так ничего не умел делать и ничему не хотел учиться. Они остались в том же положении, в каком и были до эмиграции. А сейчас, после того, как большинство предприятий закрылось, когда люди, основавшие их, вернулись обратно в свои страны, те, кто работал, эту работу потеряли. В результате безработица выросла значительно, и вместе с тем уровень жизни упал существенно.
Однако, и это весьма симптоматично, продолжает оставаться невероятный спрос на хороших специалистов в той или иной области — хороший механик, знающий свое дело техник или бухгалтер получают такие зарплаты, что с нашей точки зрения могут показаться сказочными. Не так давно строительная компания, занимающаяся возведением плотины в Гури, вынуждена была пригласить на работу триста плотников из Италии, специалистов по изготовлению опалубки, а зарплату платили им золотом. Многие из них оказались иммигрантами, уехавшими из страны в 1958 году.
Глава пятаяРай для наркотиков
Меньше чем за час самолет перенес меня из аэропорта Майкетия на Исла Берде в Сан-Хуан де Пуэрто-Рико, где мне пришлось, как всегда, терпеть надоедливые расспросы американцев и тщательный досмотр моего багажа, и хотя большинство из них не знают и слова по-испански, тем не менее ведают пуэрториканской таможней.
Как известно, на острове сложилась особенная форма правления, названная «Свободное Ассоциированное Государство», при котором жители страны имеют право избирать своего губернатора, имеют американский паспорт, но в то же время среди разных обязательств, коих не мало, они должны разрешить американцам заниматься их армией, определять их политику и заодно командовать таможней.
Уже наступила ночь, когда я, наконец, добрался до своего отеля — небольшой «Да Винчи», очень скромный и очень уютный, хотя и расположен в самом сердце Кондадо, затерявшись среди огромных отелей для американских туристов, где мне пришлось как-то остановиться и что я ненавижу делать.
Этот отель мне посчастливилось открыть для себя несколько лет назад, здесь вполне приемлемая итальянская кухня и нет казино. Кроме того, цены значительно ниже стандартных тридцати пяти или сорока долларов за день, что платят в больших отелях только за то, чтобы переночевать там.
Сегодня Пуэрто-Рико одно из самых дорогих мест в мире, и все это из-за нашествия американских туристов, кто за неимением средств, достаточных оплатить поездку в Европу или добраться до Южной Америки, прилетают сюда в поисках экзотики, пляжного отдыха и самых разных женщин, а заодно и таких развлечений, как азартные игры, наркотики и, конечно же, проституция.
Потому что, к великому несчастью, Сан-Хуан де Пуэрто-Рико на самом деле превратился в один из самых коррумпированных городов в мире, может быть даже хуже, чем была Гавана до прихода Фиделя Кастро.
Когда с падением режима Фульхенсио Батиста, Гавана перестала быть борделем для Соединенных Штатов, многие кубинцы, успешно способствовавшие превращению своей столицы в это заведение, и заодно американцы, поддерживавшие их в этом, обратили свои взоры в сторону Пуэрто-Рико. И можно с уверенностью утверждать, что за десять лет они добились поставленной цели почти в совершенстве.
В больших отелях, расположенных на территории Кондадо, проститутки делают свой бизнес и в самом холле, и в баре, многие живут там же, а швейцары и менеджеры не замедлят указать клиентам отеля в каком номере их можно найти. Еще в каждом из этих отелей «гостеприимно» открыты двери в залы, где стоят столы с рулеткой, с «Блэк-Джек» и для игры в кости, и все это представляет основной бизнес для отеля, поскольку никакой большой отель не смог бы выжить без казино.
Помню, как лет семь назад, группа американских гангстеров открыла дорогой отель «Понс де Леон», но мошенничество в игровых залах достигло таких масштабов и приобрело такую скандальную известность, что их заставили закрыть казино. И сразу же отель сделался убыточным настолько, что пришлось продать его Хилтону. Руководство компании сменило вывеску, отель назвали «Сан Джеронимо» и открыли снова, но опять с казино.
Одно лишь присутствие рулетки или стола с «Блэк-Джек» под той же крышей, где вы живете, настолько соблазнительно, что бороться с этим очень и очень сложно. Из опыта моих прошлых путешествий могу с уверенностью сказать, что, несмотря на все мои усилия не играть и даже не смотреть в ту сторону, но каждый раз, как я возвращался в отель, в каком бы часу это не случалось, прежде чем подняться к себе в номер, меня всегда тянуло испытать судьбу. И это «испытать судьбу» всегда заканчивалось потерей сотни долларов. Поэтому, а также исходя из других соображений, я предпочел переселиться в маленький «Да Винчи».
Но еще шире, чем азартные игры и проституция, здесь развернулась торговля наркотиками, наблюдая за которой можно видеть процесс деморализации, происходящий в пуэрториканском обществе.
Недавние статистические данные показывают, что в США на каждые 3500 жителей приходится один заядлый наркоман, в Нью-Йорке на каждые 700 жителей, а в Пуэрто-Рико эта цифра сокращается до 250, что автоматически ставит эту страну на первое место по п