Через Воротанский перевал
Быстрая речка Воротан — раньше она называлась Базарчаем[99] — невелика, но довольно длинна. Прежде чем сбросить свои воды в Аракс, она пробегает изрядное расстояние, роясь в земле, выгрызая в скалах узкое ущелье, а рядом с нею, держась за ее извилины, то становясь проезжей, то превращаясь в пешеходную, вьется прибрежная тропа. Речка спешит вниз по течению; наша дорога торопится вверх, против течения, туда, где берет река свой исток. И прорытое водой ущелье показывает людям, где легче устроить настоящую, большую пологую дорогу для машины и телеги, чтобы перевалить через горный хребет. А перевалив через него, вступить в новый мир — ту часть горной Армении, которая раньше звалась Даралагязом, а сейчас зовется Айоц-дзор.
Дорога из Гориса на Микоян доходит до деревни Ангехакот, оставляя за собой, как я уже сказала выше, ответвление на Шаки, знаменитые шакинские водопады, и центр Сисианского района, Сисиан (в 12 километрах от места разветвления). До самой деревни Ангехакот она следует за рекой Воротаном. Но здесь предстоит им разлучиться. Дорога — старинная, добротная, пологая, видавшая на своем веку древние караваны купцов (летом 1945 года в одном из здешних селений найден был клад серебряных римских и других монет), поднимается на запад (на Биченагский перевал), к центру Нахичеванской АССР, городу Нахичевани на Араксе. А речное ущелье уходит вверх, на северо-запад. Свернем вместе с ним. Нам предстоит подъем по новой дороге, взбирающейся все выше и выше вдоль левого склона этого речного ущелья. Мы перед большим перевалом, носящим имя реки, впервые проложившей тут путь для человека, — «Базарчайским» по старому названию, или Воротанским, как он зовется сейчас. Сколько придется позднее пересечь таких горных хребтов Армении! Мы уже пересекли с читателем перевальные хребты между Кафаном и Борисом. Но то были короткие, почти не ощутимые для путника, дорожные подъемы и спуски, замечательные главным образом отвесной крутизной и высотой своей перевальной точки. Воротанский, предстоящий нам сейчас, — это уже типичный горный переход из одной речной системы в другую, с долгими, длинными врезывающимися все выше и выше в горную стену зигзагами дороги. Всегда будет жить в памяти путешественника по Армении вкус и аромат первого перевала, открывшего перед ним то, что характерно для всех армянских перевальных участков: постепенное, нарастающее чувство строгости природы, суровости и требовательности ее к вам.
Подъем начинается медленно, незаметно, но неотвратимо, — с гудения машины. Словно тяжелый жук в полете, гудя, набирающий высоту, мотор начинает жадно сосать бензин, всей грудью идя на приступ земли, — и тянет, тянет наверх. Воздух вокруг все разреженней, земля вокруг все оголенней. Отступили деревья, за ними исчезли кусты. Вдоль разреза дороги — богатый, сочный черный отвал перегноя, богатейшая почва (так называемый горный чернозем). Горизонт увит перьями близких сизых облаков; солнце не хочет выйти, — серый, свинцовый отблеск ложится вокруг и в странной гармонии чего-то трудного, чего-то напряженного сливается с тяжелым гудом мотора. В ушах начался легкий звон, грудь дышит чаще, глубже. Большое село Спандарян проходит суровым видением квадратных, как часовни, овинов с куполом собранной соломы, черными столбиками кизяка, длинным, выбеленным прямоугольником колхозного амбара. Дети на улице ярко румяны и одеты тепло. Холод уже покусывает вам щеки. На окраине села — старинное кладбище с армянскими горизонтальными плитами, приподнятыми под прямым углом у изголовья, словно маленькие сидящие сфинксы, так не похожими на острую вертикаль стоящих плит мусульманского кладбища. Подъем, подъем, он в полном разгаре, он идет нарастая, — машина берет зигзаги.
Если взглянуть сверху на бесчисленные петли этих зигзагов, которыми дорога осиливает крутизну горного склона, трудно с непривычки поверить, что вы тут проехали. Но привычному человеку не страшно. Он глотает колючий ветер, бьющий ему в лицо, и глядит на обе руки шофера, поминутно резко перекручивающие рулевое колесо то в одну, то в другую сторону, не замедляя, а даже, наоборот, прибавляя на поворотах скорость. Вот перед вами простор голого неба с плывущим облаком. Секунда — и опять желтая стена прорезанного угла в камне, и опять упирается машина в край пропасти, и опять сворачивает вдоль горного склона, все выше, выше, в безмолвие высоты, где не чирикнет птица, не каркнет ворона, не зазвенит бубенец, не взлает собака, и только в крепком, легком, легчайшем воздухе, жадно ища кислорода, легкие ваши раздуваются, как мехи, прохватывая все нутро ваше чудной суровой прохладой… Хорошо!
Вода вдоль дороги подернута «салом» первого льда. Величие пустынного зеленого мира по обе стороны перевала; большое русское село перед последними зигзагами перевальной точки. Что за люди забрались работать, дышать и жить на этой суровой и голой высоте! Богатырши, повязанные шерстяными платками, ярко румяные от ветра, проходят по улице, безразлично глянув в вашу сторону — в сторону жителя низин. Горьковатый сизый дым от кизяка в печи сливается с подмороженным запахом помета на земле. Далеко внизу — спутник перевала, роющийся в земле, черный отсюда, как змейка, Воротан.
Перевал осилен, сейчас пойдет спуск, — спуск в новый мир ущелья, названного в древности, после страшного землетрясения, «Ущельем стона» — Вайоц-дзор[100], а сейчас получившего новое название «Армянского ущелья» — Айоц-дзор. Опять встанут звуки и краски, тяжелее сделается воздух, короче вздох. Но прежде чем спуститься по новым бесчисленным зигзагам вниз, осень настигает вас на перевале зимним бураном. Недаром лежали свинцовые облака. Недаром с утра спряталось солнце. Снег вдруг пошел сразу, мокрыми хлопьями, не пошел — повалил. В одну минуту все исчезло в его хлопьях. Забегала стрелка по окну кабинки шофера, соскребая снежную корку со стекла. Но стрелка бессильна. Мокрые пальцы шофера, не останавливая хода, то и дело высовываются с тряпкой, чтоб обтереть снаружи окно. Засветился желтый, мутный свет фары, чтобы сразу показать в своем луче сумасшедшую пляску снежинок. И все-таки хорошо, — хорошо среди сурового величия гор, окаменевших под серым широким небом, в необъятном пространстве, даже в душном, захватившем сердце метании снежного бурана!
Снег исчез так же внезапно, как начался. Вместе с шофером, румяный, усталый, окрепший от борьбы со стихией, от выскакивания в снег, вытаскивания машины, мокрый от ветра и пота, пьете вы жадно воду прямо из кувшина в деревушке Терп и с наслаждением, впервые, сыплете пальцами на сухой лаваш сероватый, перевитый зеленой травкой, весь в крошинках, ароматный деревенский сыр.
Джермук
Айоц-дзор — ущелье, замкнутое Южно-Севанским и Зангезурским хребтами, — как будто продолжает соседний Зангезур. А между тем оно сразу, с первого въезда в него, с преодоления Воротанского перевала, раскрывается глазу в новом, ни с чем не сравнимом своеобразии. Воротан помог дороге пройти ущельем, а сейчас дорога, резко забирая влево, вступает в новую речную систему Арпа. И суровость отходит, словно из рук невидимого художника выпали тюбики с белилами, со свинцовой краской, оставив на полотне теплый, золотой, чистый тон. Весь облик природы становится здесь мягче и живописней.
Большое село Чайкенд. Новая речка бежит в зеленых берегах, открывая красивые скалы, небольшие рощицы, плетеную изгородь выхоленного сада, сложенные кем-то для непрерывно идущего строительства пирамидки камней. Блеск воды переменчив: то голубой, то серый, то черный, — отражение клочка неба, тучки, скалы. Дорога, изменившая Воротану, уже тесно сдружилась с рекой Арпа, то бежит по горному склону, высоко над нею, то быстро спускается к ней, перебрасывается мостом на другой ее берег. Следы работы человека заслоняются горами, горы прячут жилье и удобные клочки пахотной земли в глубоких своих складках, а земли, годной под пашню, так мало, что не будь колхозов с их более совершенными методами обработки земли, ее не хватило бы на здешних крестьян.
Дорога разветвляется. Едем сперва направо, где в 28 километрах находится горный курорт Джермук.
Несколько лет назад при Центральном институте курортологии в Москве состоялось совещание. Оно было посвящено почти неизвестному тогда курорту в Армении, не менее, если не более древнему, нежели чехословацкий курорт Карловы Вары. Подобно тому как в стародавние времена больные стекались в Карловы Вары, чтоб по неписаной традиции пройти «ускоренное лечение», то есть выпивать до сорока кружек горячей минеральной воды в день, лежа в постели, — подобно этому в незапамятные времена на костылях плелись люди по головоломным горным тропкам, на высоте горного хребта, чтобы, тоже по неписаной традиции, по трое, по пяти-шести человек сразу залезать до самого подбородка в каменную яму, наполненную горячей водой. Вода была проточная. Она непрерывно обновлялась. Вода была минеральная. И люди сидели в ней ни много, ни мало, как по нескольку часов, а иные любители и ночевали в ней. И, приняв две-три такие ванны, больные чувствовали облегчение, ревматики расправляли согнутые кости, хромые бросали костыли (так рассказывает неписаная легенда) и шли домой. Разные имена давались этому народному курорту в разное время. Сейчас за ним укрепилось название «Джермук».
Выше я уже указывала, как высоко оценил Джермук проф. И. Н. Славянов. Оценку эту разделяют и другие ученые.
Заслуженный деятель науки проф. В. А. Александров сказал о нем:
«По физико-химическому составу источник действительно приближается к Карлсбадскому. Главное отличие в температуре… но это не умаляет значения источника, поскольку воду приходится охлаждать при принятии ванн на том и на другом курорте».
Директор Института курортологии проф. С. Н. Соколов подвел общий итог этой высокой оценке:
«Курорт Джермук представляет собой действительно исключительное явление… В отношении физико-химических свойств источник термальный и одновременно газовый, содержащий редкие металлы. Ценность этого источника несомненна»
С тех пор как был вынесен этот авторитетный суд, прошло несколько лет. За эти годы лучшие врачи Армении и такой выдающийся геолог, как А. П. Демехин, произвели целый ряд исследований. Было клинически изучено действие воды на больных: влияние Джермука при питье на изменение просвета сосудов, на секреторную деятельность желудка, на желчеобразование, желчевыделение, на диурез, на холецистит, на функцию поджелудочной железы и т. д.; влияние ванн Джермука на изменение биологического состава крови, на сердце, на лечение ревматизма, артритов, периферической нервной системы и т. д. Словом, проделаны были необходимейшие исследования для уточнения действия нового курорта и возможности правильного отбора больных. А в то же время курорт строился и обстраивался, рос и развивался. Вместо трудной горной тропы к нему было проведено удобное шоссе, вместо прежних палаток на горных склонах забелели корпуса санаториев, пролегли дорожки, выросли парковые насаждения, появились бювет и красивое здание ванн.
Ущелье, ведущее к Джермуку, совсем не похоже на ласковые лесные склоны Карловых Вар. В дикой его красоте, в шуме глубокого Арпа внизу, в странных гофрированных базальтовых столбиках вдоль каменных стен самый привередливый альпинист найдет для себя неожиданную, неиссякаемую новизну. Не похоже горное курортное плато на Карловы Вары и по климату: там воздух насыщен влагой, высота чуть больше 300 метров, дышать в лесном тесном ущелье не очень легко, часто моросит дождик; а здесь — высота 2 000 с лишним метров над уровнем моря. Шутка сказать — высота целой хорошей горной вершины! И воздух разрежен и совершенно чист от пыли, солнце шлет ультрафиолетовые лучи, целительные сами по себе; весною на такой высоте одуряюще благоухают цветы; горизонты открыты во всю ширь, прогулок куда хочешь, во все стороны — сколько угодно, хотя и не помечены они для удобства аккуратными номерками и указателями; и, наконец, водопад — великолепный, могучий, раскрывающий всю гамму своего льющегося стекла — с треском распахнутого веера, узкого вверху и широкого книзу… Все собралось для исцеления, для отдыха, для восстановления сил, для радости усталого человека в этом далеком, почти нетронутом уголке. Нет предела богатствам нашей родины, дающей все очень щедро, полною горстью, — и за этими горами, пограничными с братским Азербайджаном, лежит в Азербайджане другое такое же богатство, аналогичный источник Исти-Су. Целых два «Карлсбада», два аналога знаменитым мировым Карловым Варам в двух советских республиках!
«Ме лич ка»
Вернувшись из Джермука, продолжим свой путь по оставленному нами шоссе. Еще немного, и опять разветвление, — за мостом, налево, в 5 километрах, остается большое, богатое село Азизбеков, названное так по имени одного из двадцати шести бакинских комиссаров, азербайджанца-большевика тов. Азизбекова. Еще недавно оно было центром небольшого отдельного района, Азизбековского. Сейчас в прежний район влился соседний, Микояновский, и весь этот объединенный район сохранил название Азизбековского; но центром его сделалось большое село Микоян. Машина мчится дальше, мимо зеленых, замшевых от множества разных мхов каменных глыб, оторвавшихся в давние времена с высот и заваливших землю. К самой дороге подкатываются россыпи разорванного, битого камня; они устилают склоны, делают землю недоступной не только для трактора — для горного плуга. Крестьяне спускаются сюда убирать руками один камень за другим, освобождая от них вдавленную, примятую землю.
До революции крестьяне здесь жили скудно. Проехать из Айоц-дзора в Ереван можно было с огромным трудом и только верхом, и только в определенную часть года, когда тропинки были проходимы. Центр его, бывшее селение Кешишкенд (нынешний Микоян), считалось недоступным и нездоровым, подверженным всяким эпидемиям местом. Его жалкие подземные жилища — «черные избы» — курились, как сурочьи норы, напоминая слова поэта:
С юга и севера дымок пошел,
Горбится, словно кусты, —
Это идет из армянских сел
Горький дымок нищеты…[101]
Для того, кто помнит все это, въезд в первую большую деревню Азизбековского района, мимо густых, обведенных каменными оградами колхозных садов, полон неожиданности. На картах деревня эта обозначена странным именем — МалишкА. Местные работники называют ее по-русски — Малышкой, хотя это совсем не маленькое, а богатое, широко раскинутое, непрерывно строящееся село. Интересен рассказ, откуда взялось его первоначальное название.
После взятия Еревана Паскевичем персидские армяне стали сотнями переселяться на территорию русской Армении. Подобно старым русским переселенцам, они высылали вперед ходоков, чтоб «обглядеть» и выбрать место. Ходоки нашли место с небольшим озерцом. Косые лучи солнца золотили его. Жирная земля лежала по склонам гор. «Ме лич ка» — донесли ходоки своим землякам: «Одно озеро имеется!» И сто шестьдесят лет назад сюда перебрались крестьяне со своим скарбом и скотом, так и оставив краткую формулу названием нового селения. Годы высушили маленькое озеро, давно уже нет его здесь, забыто и первоначальное название; из «Ме лич кА» образовалась сомнительная МалишкА. Но какая же это Малышка!
Навстречу машине, посмеиваясь от большой радости, навеселе, сдвинув папаху на затылок, шел типичный местный житель, — крепкий совсем не по-стариковски, плотный, мохнатобровый, румяный семидесятилетний колхозник Конос Григорьян. Про жителей Малишки ходит такой рассказ: будто они сторожат проезжих, нападают на них «среди бела дня», отпрягая коней, облепляют кузов машины, хватают поводья верховых коней и берут путника в плен своего неслыханного и невероятного гостеприимства. Конос Григорьян — права или не права легенда — остановил машину, упрямо встав посреди дороги. Он разговаривал сам с собой, называя себя «дядя Конос». Он советовал самому себе не упустить добрых людей.
Волей-неволей «добрые люди» пошли за старым колхозником к нему в дом.
Конос идет, ступая не очень твердо, напоминая вам, что сейчас по всему Закавказью, где только есть виноград, давят его в своих крестьянских давильнях и что один густой дух молодого бродящего вина — маджАр у армян, маджарИ у грузин — способен свалить с ног без пригубления самого напитка. Неизвестно, хлебнул ли Конос вина, но он, без всякого сомнения, хлебнул на своем веку горького горя. Древнюю защитную хитринку в его глазах побеждает сейчас какой-то непреодолимый внутренний восторг, детское хвастовство, опьяняющее Коноса больше вина. Он ведет вас по улице, ежеминутно оглядываясь: тут ли они, приезжие. Он поднимает тяжелый дубовый сук, служащий естественной «калиткой» для ворот. Мы стоим в просторном, изрытом птицей дворике и видим два дома, — два дома, поставленных рядышком. В одном из них Конос жил в прошлом; в другой переехал недавно. Одному 160 лет! Другому всего несколько лет. Но правильнее было бы сказать, что первому дому не 160 лет, даже не 1600 лет, а много больше.
Перед нами древний «глхатун» или «хацатун» — черное земляное жилье. Вход в него поддерживается двумя кривыми столбами, между которыми висит плотная дверь на замке. Окон нет. Земляное жилье имеет лишь верхнее дымовое окошко над вырытым в полу очагом, называемым по-армянски «тондыр» или «тонир».
В очаге, внизу, обычно тлеет кизяк; по внутренним конусным стенкам очага армянка спускает на палке особую плоскую подушку, на которой растянут тонкий, раскатанный, как лист бумаги, хлеб — лаваш; она быстро пришлепывает его к стенке, и покуда опустит другой, первый успевает уже выпечься.
Много таких листов печет хозяйка, то опуская, то вынимая из печи плоские подушки. Печет и на сегодня и про запас, складывая еще теплые листы, как салфетки, вчетверо и укладывая их друг на друга, чтобы потом, по мере надобности, подавать к обеду, опрыскивая свежей водой.
В таких темных «глхатунах» тысячелетиями жили поколения армянских крестьян; морщинки лица и рук их пропитывались чуть ли не на всю жизнь серым оттенком земли, глаза их выедали постоянная темнота и дым. Была еще комната в «глхатуне» — древний «от'ах», горница для гостей, открытой своей стороной примыкавшая к коровнику, чтобы зимою теплое дыхание скотины грело помещение. В «от'ахе» есть следы своеобразной архитектурной мысли: он прямоуголен, вдоль стен его скамьи, в углу нечто вроде маленького камина под деревянным сводом, иногда украшенным нехитрым орнаментом, вырезанным по дереву. Здесь в долгие зимние вечера собиралась семья, зажигали коптилку, женщины пряли, мужчины беседовали; сюда заходил деревенский гусан, или сказочник, — таких сказочников много еще в каждой деревне. Так и ютились люди в своей земляной норе, без света, без чистого воздуха, в дыму земляного очага.
Конос Григорьян сунул ключ в замок и широким жестом распахнул деревянную дверь в свое старое жилье, превращенное сейчас в кладовку. Только на днях свезли сюда «трудодни» всей семьи. Чего-чего тут нет! Горожанину может показаться смешным детское тщеславие Коноса. Но тот, кто помнил не одну долгую зиму терпеливой, жестокой голодовки, когда у всей семьи опухали десны, западали губы, когда не у кого было разжиться горсткой ячменя, чтобы сварить тарелку жидкого «танов-спаса»[103], — тот поймет, что испытывает сейчас старый колхозник, водя добрых людей по своему «глхатуну». Он обтирает горлышко огромного глиняного сосуда, выпачканное белым «мацуном» — острым кислым молоком; хлопает ладонью по клети, — облако тяжелой мучной пыли встает над ней; подмигивает на колбасы, кругами подвешенные к притолоке; снимает со стенки сосуда плотную золотую каплю меда; ударяет кончиком своей воловьей сандалии по бесчисленным мешкам с крупою в углу и кивком головы показывает на тяжелые гроздья винограда, подвязанные к древесным сухим сучьям под потолок. Из-под земляного пола идет крепкий запах, там карасы с молодым вином. А сколько солений и варений, пуды красных ягод шиповника, увитые веревочкой ожерелья луковиц, красного перца, сушеные ароматные травки для супа: рехан, тархун, чабрец, мята…
Тем временем молчаливая жена Коноса быстро и весело возилась в новом доме — стелила на стол новенькую зеленую клеенку. Новый дом, рядом со старым, был построен, как сейчас всюду строят в армянских селах, квадратным двухэтажным каменным зданием со стеклянными светлыми окнами и плоской крышей. Внизу — кухня, нечто вроде сарая, наверх ведет наружная деревянная лестница; обязательно открытая веранда и две хорошие жилые комнаты с железными кроватями, коврами на стенах собственной работы, швейной машиной, тахтой, радио, патефоном, книжною полкой.
Все село, раскинутое на холмах вперемежку с садами, кажется большой новостройкой. Детский сад на 150 ребят, детдом для сирот, своя отличная электрическая мельница, свой дизель, кузнечная мастерская, столярная, где выделываются крестьянские подводы, ковровая мастерская, 5 колхозных ферм. В 1944 году засадили новый виноградник на 40 гектарах и сейчас уже собирают новый виноград. В 1947 году провели свой водопровод, взяв воду за 12 километров.
Солнце в зените. Мы снова едем. Все словно разрумянено его щедрым, ликующим светом: розовые, круглые лица, искрящиеся глаза, яркий ситец на ребятишках, красноватый отсвет земли вдоль дороги, скалы, кудрявые от кустарника. Это бесконечные заросли шиповника, которому здесь, кажется, конца нет. Он в Айоц-дзоре особенно витаминозен, и задолго до нашего культа витамина «С» здесь употребляли его сладкие, красные, мягкие плоды в пищу, очистив серединку от волокон. Кто-то из нас вдруг вскрикнул и приподнялся на сиденье: в красном луче солнца, тоже вся красная, с навостренными ушами и острым рыльцем, над самой дорогой спокойно стояла лиса.
Увидев машину, она не спеша повернулась и даже не побежала, а пошла от нас, волоча за собой, словно шлейф, слегка приподняв его, чтобы не касался травы, большой пушистый, пылающий на солнце хвост. И только под неистовые наши крики: «Лиса! Лиса!» — затрусила под конец рысцой, лениво, словно чуя, что ни у кого из нас нет ни ружья, ни повадки охотника.
Районный центр Микоян
Разные есть поселения в Армении. Ереван возник в глубине большой котловины; персы назвали его «счастливою ямой». Есть села, раскинутые вдоль каналов и рек, с красивыми уличками-каналами, в которые опускаются стены домов, зеленые от вечной сырости, — так расположен Аштарак. Есть села, где крыши одних домов служат двориками для других, построенных прямо над ними чуть ли не по вертикали отвесного ущелья, — так отвесно стоит большой районный центр Мегри.
Ни на одно из этих мест не похож районный центр, куда сейчас въезжает машина. Время — после полудня, к закату. Солнце еще во всей своей силе, — его удлиненные лучи бросают на склоны гор какой-то малиновый свет. Прямая и чистая главная улица поднимается в село снизу наверх, идет, как по дамбе, по возвышенному месту и на другом своем конце, словно в стену, упирается в горный склон. По одну ее сторону (вверх по склону) стоят хорошие дома, спинами в горы, и зеленые сады; здесь — почти все главные здания района, банк, отличный жилой дом, гостиница, почта, редакция районной газеты, школа-десятилетка, особняк детдома. По другую сторону… Но другая сторона и отличает Микоян от всех остальных армянских районных центров.
Словно длинная балюстрада, или бульвар над высоким берегом, или терраса отеля, обрывается эта сторона спуском вниз, где тоже расположены здания, но к зданиям этим надо спускаться по ступенькам. Здесь, среди зелени, — трикотажная фабрика района, собственный пищевой комбинат (в каждом районном центре он обязательно имеется), ряд других городских зданий, расположенных ниже уровня улицы. А за ними — необычайная панорама, богатство таких красок и простора, что вам кажется — вы на курорте: зеленое ущелье со снеговыми вершинами в пролете, яркая синева, переходящая в бледное золото наверху, с дымно-розовым пологом над самыми горами, с прозрачной, цвета воды, морской зеленью, уже тронутой сумраком на востоке, с кипением малиновой лавы на западе. Снизу идет дымок, подмешивая немного черни к аквамарину. Рыжей охрой встают дорожные камни. И теплый малиновый оттенок солнца надо всем, — над крашеными стенами домов, над выбритой зеленью лугов с убранными стогами, на щеках детей, даже на «микояновском» сорте небольших мичуринских яблок, круглых, очень красных и очень вкусных. Вот таков сейчас бывший грязный, захолустный, глухой Кешишкенд, куда почти невозможно было добраться двадцать лет назад.
Вместо грязной пробоины с непросыхающими лужами навоза — мощеная улица с остановившимся на углу «зисом». Вместо жалких домишек, темных по вечерам, — залитые электричеством большие дома районной больницы, амбулатории, собственного театра. Раньше тут не было даже почты, — с 1945 года район имеет автоматизированную телефонную связь. Никогда старый кешишкендец не слыхивал о своих режиссерах, о своей театральной труппе в районе. А сейчас он читает на яркой афише, отпечатанной в собственной типографии, о том, что в его, Микояновском, районном театре силами местной труппы, в постановке местного режиссера Липарита Нерсесяна, идет новая пьеса Гургена Боряна «Высоты»… И когда, свернув папиросу, он сует руку в карман за спичками, то на этикетке этой коробки стоит: «Спичечная ф-ка в Микояне». В глуши, где и света по вечерам почти не было, — своя собственная спичечная фабрика!
Вечером в театре путешественник увидит местную интеллигенцию. В районе очень много ее: учителя и учительницы, медицинские работники, городские служащие, музыканты оркестра сазандарей, духового оркестра, работники местной газеты, учащиеся, да и сама театральная труппа из 30 человек. В Микояне нет вуза, но много студентов: это заочники педагогического института; в районе 7 полных десятилеток, 24 семилетки, 5 начальных школ. Каждую субботу приезжают сюда из Еревана крупные лекторы, потому что и здесь, как во всем нашем Союзе, люди страстно тянутся к общему и партийному образованию, к научному докладу, техническому фильму, хорошей популярной книге — ко всему, что образовывает и обучает человека.
Интересно вообще сравнить современный Айоц-дзор с тем, что застала здесь советская власть. На первом сельскохозяйственном съезде Армении в 1922 году делегат тогдашнего Даралагязского уезда сообщал в докладе, что, кроме населенных деревень, в уезде имеется 23 ненаселенных: население (азербайджанское) при дашнаках покинуло эти села. Сады почти погибли от болезней. На все крестьянское население в уезде была одна «сельскохозяйственная коммуна» с восемью членами. У беднейшей части крестьянства не было посевного зерна. В Исти-Су (нынешний курорт Джермук) не было ни одного врача; на весь Даралагязский уезд вообще был только один врач. Возле источника жили в палатках. Путь на курорт был такой: по железной дороге до станции Норашен, потом 50 километров в фаэтоне до Кешишкенда и оттуда несколько десятков километров пешком до источника, — все вместе занимало три-четыре дня…
Сейчас здесь нет ненаселенных сел. Всюду в колхозах проведен правильный севооборот. Сеют пшеницу, ячмень, рис, лен; кроме животноводства, здесь развито птицеводство; колхозники, кроме кур, имеют и отдельную ферму индеек в деревне Колулджа. Сеют табак; сады выхолены; имеется старинная роща грецких орехов, огороды, пчелы (в одной только Ме лич кА на ферме 700 пчелиных семейств!). Колхозы начали организовываться в районе в 1928 году. Сейчас бедных сел уже нет вовсе. Район послал Советской Армии за время войны 600 полушубков, 1500 тысяч рублей на танковые колонны, на строительство самолетов, внес 700 тысяч рублей в фонд обороны и отправил в подарок на фронт множество ящиков с продуктами.
В быстром росте района немалую роль сыграла электрификация. Речушки и ущелья его так и созданы для «малой гидроэнергетики». Именно здесь и появилась первая ласточка будущей сплошной электрификации деревень — микрогэс.
Года за два до войны Москва прислала в Армению опытную маленькую гидростанцию на 10 киловатт. Без всяких хлопот и затрат, почти даром, дает такая станция энергию: днем — для полевых работ, ночью — для освещения, кино и радио. Ее хватает на лесопилку, силосорезку, молотилку, а если поставить две рядом на параллельную работу, то и на многое другое. Советское правительство сразу увидело огромное значение этой микрогэс для горных деревень. Ереванский завод имени Лепсе взялся ее освоить. Работали люди с подъемом, разобрали и собрали машину с предельной быстротой, понимая, чем она станет для родных деревень, и освоили ее производство в полтора месяца. В 1940 году были изготовлены две, а в 1941 — четырнадцать микрогэс. Из этих первых маленьких гидростанций четыре достались Айоц-дзору еще до войны, две — деревням Шатуни и Таратун, третья — колхозу «Елпин», четвертая — курорту Джермук. Сейчас число микрогэс значительно выросло и растет с каждым годом.
В глухом ущелье, на речушке, падающей с большой высоты, стоит стройная колонка, запертая на замок. Работает и управляется она автоматически. «Тратим мы два кило тавота (масла) — и получаем энергию, вот и вся недолга», — лаконично определяет секретарь райкома выгоду такой станции. Прекратившееся было за войну производство микрогэс сейчас поставлено в Армении на широкую ногу. В Ереване делают и свои генераторы, раньше получавшиеся с Урала. И скоро весь этой район с его красивыми ущельями, удобной водой, набирающей напор в своем беге, получит десятки своих гидростанций и зальется электрическим светом. Селение Микоян лежит на скрещении больших путей. Мы приехали сюда из Зангезура, а выедем в Норашен. Но мы могли бы проехать отсюда и на Севан, повернув у деревни Гетап и поднимаясь от нее все выше и выше; перевалить Южно-Севанский горный хребет красивейшим в Армении перевалом, Айоц-дзорским (2410 метров высоты), и спуститься к районному центру Мартуни. Только выбрать время нужно для этого, — перевал труден, его заносят ранние снега, с него долго не сходит поздний снег, — и лучше всего выбрать для этой поездки солнечные дни сентября. Мы это и сделаем позднее, когда попадем с читателем в область Севана.
Раным-рано, чтоб не пропустить утреннего часа в горах, минуя темный силуэт старой колокольни, выезжаем из Микояна. Дорога идет вниз мимо пожелтелых, но все еще кудрявых садов и пересекает ущелье у студеной речки кристально-чистой воды. Забираем налево от Гетапа, по новой дороге, до самого Арпа. Вершины вокруг уже оснежены. Камнями усеяна земля. Облака похожи на твердый взбитый белок в яркой синеве неба. И чего только не водится в здешних скалах и кустарниках: кавказские медведи, множество лисиц, кабаны, дикие козы, уйма зайчишек, хорьки, змеи. Любители птичьей охоты могут поживиться тут дикими утками, бить ястреба, увидеть орла. Любители соловьиного пения услышат тут в рощах целые «соловьиные декады»; пролетают в свой час, курлыкая, журавли, вьют свои привычные гнезда аисты, стоит на одной ноге цапля в полях. Ночью машина зашибет на дороге не одного зайчишку, ослепленного фарами. Спуск в долину реки Арпа и сама эта долина простираются на несколько часов пути. Но прежде чем спуститься вниз по дороге, сделаем на пути остановку, побываем в гостях у Героини Социалистического Труда, замечательной армянской женщины Анаит Багдасарян. Она бригадир в колхозе имени Калинина и зимой 1950 года впервые побывала в Москве как делегатка Второй Всесоюзной конференции сторонников мира.
Село Арени
Здесь была рассыпана когда-то горстку жалких земляных нор. Чем жили обитатели этих нор? Ежедневной борьбой за горсть ячменя, коротким безрадостным днем, кончавшимся с заходом солнца. Закатится солнце — и засыпают люди у чуть теплого тонира, в тех же самых лохмотьях, в каких работали днем, сунув ноги поближе к теплому отверстию очага. Изредка знали они и веселье, приход в деревню сказочника, собрание в чьем-нибудь от'ахе позажиточней, при свете коптилки, и мерную речь о хазаран-блбуле (тысячеголосом соловье). Не в очень далеком прошлом, — а на глазах у людей моего поколения было все это. Сейчас мы въезжаем прямо на площадь селения Арени, пересекаемую дорогой. Здесь — колхоз имени Калинина, — в нем десять Героев Социалистического Труда. Какова его экономика? Сеют пшеницу, ячмень, рис, клевер, разводят табак, овощные культуры, кукурузу, свеклу, виноград. Всех хозяйств на колхоз 150 дворов, площадь колхоза — 442 гектара. Место осталось то же, каким было и сорок лет назад, — узкая полоска по обе стороны реки, чуть пологий скат ущелья, тесновато, горы стоят справа и слева, и камни, целая россыпь камней. Кажется, повернуться некуда. А теперь войдем в правление и послушаем, что говорят колхозники, о чем их думы.
В просторной комнате вокруг стола, крытого красным кумачом, — собрание. Посередине возвышается микрофон, — для тех, кто болен и остался дома, речи транслируются на дом. Кто-то стоит у телефона и говорит с одним из Героев, — у каждого Героя Социалистического Труда имеется на дому телефон. Вопросы на повестке дня самые разнообразные, — о строящихся новых улицах и домах, уже спроектированных в мастерских Еревана. Далеко за реку пойдет через будущий мост будущая улица. Разговор о стройматериалах, о лесонасаждениях. Будет расширена площадь под пшеницей — куда, где? Там, где сейчас россыпь камней. Их берут, их выкорчуют из земли, как пеньки. Разговор о колхозной ферме, критикуют удой, положение с кормами. Вспыхивают споры о клевере, о полученном недавно быке-швице, об улучшении местной породы… Все это разговоры про завтрашний день. И вы чувствуете — у колхоза есть перспективы, каждый колхозник видит и осязает их, как реальное, он верит и не может не верить в свой завтрашний день. Да и как ему не верить, когда день сегодняшний ведет его, словно сам собой, в завтрашний, ведет, как идущая все вперед дорога. День сегодняшний открыт перед вами, — идите смотрите на графики, на планы, на образцы здешних культур, развешанные по стенам. Два хороших портрета, писанных масляными красками явно хорошим художником (колхоз пригласил, заказал и оплатил из своих накоплений): портрет Т. Д. Лысенко и портрет И. В. Мичурина. Под каждым каллиграфически выведенные надписи. Под первым:
«Социалистическое земледелие нуждается в развитой глубокой биологической теории, которая помогла бы быстро и правильно совершенствовать агрономические приемы возделывания растений и получения от них высоких устойчивых урожаев».
И под вторым:
«Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее — наша задача».
Спустимся вниз, на площадь. Там красивый родник, архитектурно оформленный; Доска почета, с которой, среди других лиц, глядят на вас теплые материнские глаза Анаит Багдасарян; двухэтажные хорошие здания; в глубине площади — закусочная, куда сейчас пронесли ведерко с живой форелью из реки Арпа. Тихо пройдя саженей 500 по улице, вы можете заглянуть и на почту, где сейчас распаковывают полученные для подписчиков села газеты и журналы: на 150 дворов — 156 экземпляров районной газеты, 55 республиканской армянской, 5 республиканской русской; получается «Правда»; кое-кто из ребят и молодежи выписывает и «Пионерскую правду», и «Комсомольскую правду», и армянскую «Литературную», и журналы. Три библиотеки, — три обязательные библиотеки для каждого села, как это принято сейчас в Армении (сельская, клубная и школьная). Семилетка. Собственная гидростанция. Аренигэс на 75 лошадиных сил. Баня. Хорошая больница на 10 коек… Ничего в этом нет нового или удивительного, так сейчас почти в каждом советском селе. Удивительны, может быть, только сами колхозники, их развившийся, свободный, чистый язык, их умение передать в слове тонкое наблюдение, обобщенную мысль.
Прежде чем пойти в гости к Анаит, разговоритесь о ней с колхозниками, — и, подумавши, каждый по-своему скажет, чем она заслужила свою славу. «За многое уважают у нас Анаит, — говорит один, самый старый. — Хорошо знает землю, да не всего участка в целом, а каждого угла на своем участке. Нет того, чтоб удобрять всю землю одинаково или сажать рассаду где придется. Она знает, куда какой табак лучше посадить, куда какое удобрение лучше внести. И людей своей бригады тоже насквозь видит, умеет так поставить каждого, чтоб он мог развернуться. Ума от людей не спрячешь. Умного человека в работе все чувствуют, хватаются за него руками». Самый молодой замечает в Анаит другое. Он, густо краснея, вставляет в разговор свое слово: «Она не строгая, никогда не кричит, в движениях — быстрая такая, а сама худенькая, маленькая, со всеми ласковая. В самую страдную пору забывает, что у нее есть очаг, — для нее существует только поле на свете. И сейчас — больная, бронхит у нее, а никак не удержишь в постели, все беспокоится о бригаде». И наконец берет слово средних лет колхозница. Та высказывается за всех женщин: «Много значит в колхозе молва. Про нее дурной молвы не услышите. Овдовела, мужа на войне убили, сердце отдала детям, сама трудится. Жизнь у нее чистая, как стеклышко».
Из всех этих отзывов встает незаурядный облик незаурядного советского организатора, умного, сильного, сердечного. И вот мы входим в открытые выбеленные сени деревенского дома. Куры, шурша, бегают по маленькому двору. Ветер метет и крутит осеннюю, отжившую, рыжую пыль. Не пахнет дымком, не встает над трубой голубая струйка. Анаит лежит в постели, больная, положив поверх одеяла горячую руку. Голова повязана по самые брови. А в чисто убранной и подметенной комнате, где стоит лишь самое необходимое, — видно, хозяйке нет времени заводить в ней уют и красоту, — ходит, хозяйствуя, пожилая соседка, пришедшая помочь Анаит по дому. И когда, широко раскрыв глаза от неожиданности, Анаит приподнимается нам навстречу и знакомый теплый материнский взгляд, только что глядевший на нас с Доски почета, встречается с нашими глазами, мы чувствуем, как тяжело ей, страстной труженице, лежать в бездействии, как тянет ее, словно птицу, вон из комнаты-клетки, в осеннюю свежесть улицы, в большой кабинет правления, в клуб, на собрание, к своей бригаде, своему коллективу, неразрывной частицей которого она себя так кровно, так жизненно сознает…
Долго, уже отъехав от Арени, вспоминаем в машине тихую беседу с этой новой армянской женщиной, так любимой в своем колхозе. Как будто ни о чем особенном не говорилось, но впечатление от большого и настоящего человека, живущего на земле правильной жизнью, — как впечатление от высокого, настоящего искусства: вы ощущаете всем, что есть глубокого и человечного в вашем собственном сердце, что перед вами — норма, настоящая норма поведения и бытия, — норма, а вовсе не исключение и не частный случай. Таким должно быть все на нашей земле. И с особой, острою силой ощущаешь красоту мира вокруг, красоту природы.
Дорога, дорога, — красные скалы справа, черный Арпа, как гигантский добрый змей из египетского папируса[104], — слева. И всю дорогу — часами — музыка его быстрого бега, ласковое, непрерывное, негромкое урчанье воды, клекот водяного голоса, перекликающийся с клекотом мотора.
Вот сбоку мелькнул интересный полосатый камень, похожий на сидячий античный торс без рук и ног. Мы все ниже, ниже; мы как-то поворачиваемся от солнца, оказываемся в невыгодном неласковом положении от него, — и только сейчас остро чувствуешь особенность покинутого Айоц-дзора: он удобно лежит под солнцем, он как-то по-особому хорошо расположен, математически хорошо, под углом падения солнечных лучей.
Царственно всплывают на горизонте две сахарные головы Арарата. И вместе с мошкарой охватывает вас знойная духота долины. Машина спускается к станции Норашен в Нахичеванской АССР, на той самой железной дороге, которую мы покинули несколькими станциями раньше, в Минджевани.
Возвращение на железную дорогу Мегри
Прежде чем продолжать путь машиной из Норашена в Ереван, неплохо опять вернуться в покинутый нами вагон и с хорошим соседом, человеком бывалым и рассказчиком, поездом проехать по земле Азербайджана — Нахичеванской АССР — до станции Мегри.
Люди пользуются тут железной дорогой лишь очень недавно. Раньше они двигались вдоль Аракса пешком или верхом. Ущелье Аракса тут очень узко, ветер неистов. Бывалый человек, знающий здешние места вдоль и поперек, еще помнит, что это значило — идти на ветру вниз или вверх по Араксу. Лошадь шаталась под седоком, всадник не мог протянуть вперед руку, — ее отталкивала назад встречная волна воздуха; еще хранят в памяти старожилы, как один старик, попав под страшный порыв ветра, задохнулся и умер от разрыва сердца. Так ездили от Ордубада по течению Аракса до поворота в ущелье речки Мегринки, чтобы по этому более тихому ущелью подняться к армянской «Атлантиде» — культурному маленькому Мегри, центру Мегринского района Армении.
Сам район невелик: узкая полоска его выходит на железную дорогу сперва станцией Мегри, потом разъездом Мегри, потом деревней Карчеван, славящейся своим сладким карчеванским вином. Именно на этой недлинной полоске (около 40 километров) и лежит единственная граница Армении с Ираном. Чтобы попасть в Мегри, слезают не на станции, а на разъезде Мегри, у самого ущелья, откуда остается лишь несколько километров до самого центра. И без объяснений понимает путешественник, почему Мегри — «Атлантида». Крутые горы справа и слева, похожие на турьи рога, вылезающие из густой шерсти садов; чувство «края света», тупика, страшной сжатости, узости, оторванности от всего мира, словно вы в щель упали, откуда нет выхода к остальной территории республики. И в этой глухой, тесной, зажатой непроходимыми кручами щели вдруг возникает видение населенного места с учреждениями, домами, школами, — амфитеатром, крыша на крыше, стена над стеной, — словно утонувшего в горной расщелине. Поселок с населением, уже десятки лет не знающим неграмотных, с огромным процентом людей, получивших высшее образование, с родовой — из семьи в семью — интеллигенцией, город учительства, педагогики, общественной деятельности, с кооперативом, основанным еще в 1901 году, — в районе, полностью электрифицированном.
Когда, после Октябрьской революции, появился в 20-х годах первый проспект «Советской энциклопедии», одними из первых откликнулись мегринцы, подписавшись на девять комплектов; выписали они и педагогическую, техническую и всякие другие энциклопедии.
Войдите к мегринцу гостем в дом; вам покажется, что вы в квартире городского советского служащего, имеющего после служебных часов свой ежедневный досуг. Чисто и изящно убрана комната; хозяева приоделись — встретить вас; на раскрытом пианино ноты — кто-то играл этюды; цветы в горшках политы — кто-то о них позаботился; рыжий котенок играет с клубком — кто-то вязал здесь, сидя у окошка, на тахте. Книжные полки живут, переплеты книг — старые, страницы перелистаны, отмечены закладкой. Смятый газетный лист, сложенный вдвое, — с очками в старинной оправе поверх него — сдвинут на угол стола. Кто-то читал тут, учился, размышлял…
Но поживите в этом доме день, два, три, и вы увидите, каким крестьянским, неутомимым трудом добывается этот досуг. Хозяин — с рассвета в колхозных садах. Хозяйка прилегла лишь к утру, — она выкармливает шелкопрядов. Орден на груди у нее — за высокую сдачу коконов. А это значит — каждые три часа пригонять на двор ослика, навьюченного зелеными ветками туты; каждые три часа, днем и ночью, подкладывать и подкладывать эти ветки прожорливым белым червям, заботливо поддерживать ровную температуру в комнате, входить в нее на цыпочках, медленно приоткрывая и закрывая дверь за собой, чтоб не беспокоить червей, не делать сквозняка.
Мегри с опозданием встречает солнце, встающее из-за отвесной стены скал, и рано прощается с солнцем, сразу после обеда ныряющим за эту стену. Бастионы развалин крепости, круглые, немые, глядят сверху вниз на мегринскую «Атлантиду». Семья садится за ужин, не спеша, вежливо и внимательно ведя застольную беседу с гостем. Так хорошо умеют мегринцы организовать свое время, уничтожая нездоровую спешку и «неуспеваемость» в быту!