«Слава вечная павшим» и слава живым
У поэта прошлого века Геворка Додохяна есть стихотворение «Ласточка», по-армянски «Цицернак». Оно было сразу положено на музыку и тотчас стало народным, утратив имя поэта и музыканта. Грустная и красивая мелодия обращена к птичке со словами просьбы, чтоб летела ласточка в родной дом и передала отцу от сына-изгнанника:
Ах, старик,
Плачь о сыне своем!
Чтоб поведала отцу его вечную жалобу:
Расскажи, сколько бед
Я терплю много лет,
Что все дни я в слезах,
Что полжизни уж нет.
Чтоб рассказала ему о беспросветном отчаянии сына:
Эта берущая за душу просьба стала музыкальным выражением любви к родине и тоски по родине.
Но родина в песне имеет конкретные свои очертания, песня обращена к Аштараку, хотя сам Додохян и родился в Крыму, обращена к тому армянскому селу Аштарак, где было искони армянское население, где сохранился один из чистейших армянских диалектов. Песня рифмует «цицернак» — «Аштарак»; лишь только затягивает кто-нибудь ее первые такты, тягучее, широкое «ци-и-церна-ак, ци-ице-ер-нак», слушатели как бы входят душой в широкое зеленое раздолье аштаракских садов, представляют себе его тень и прохладу, сладкое журчание реки Касах, аромат нагретого поля.
Для республики Аштарак — один из лучших районов по благоустройству, по растущей культуре сельского хозяйства, по растущей зажиточности колхозов. На его полях и виноградниках были показаны образцы неутомимого, творческого труда колхозников, которыми гордится республика.
Для детей Аштарак — место нескончаемой радости. Там, за оградами садов, лучшие в Армении персики, замечательный виноград, кисти которого висят в подвязанных к лозе полотняных мешочках, чтоб они дольше сохранили свою фарфоровую форму и не были поклеваны птицами. Там в каждом доме осенью делают сладкий «дошаб», густой естественный виноградный сироп (без сахара), замешивают его мукой и окунают в него ядра грецких орехов, продетые на крепкую нитку; «дошаб» обволакивает их, застывает на них — и готов «суджух» (по-грузински «чучхелА»), любимое осеннее лакомство. Там делают и другое лакомство — «аланИ» — сушеный персик, начиненный грецким орехом, тертым с сахарным песком и ароматами — шафраном, корицей.
Для взрослых Аштарак — место доброго крестьянского вина, которым пропах самый воздух этого селения, вина, пьющегося утром вместо чая, привычного и для женщин и для подростков.
Для филолога Аштарак — родина поэта Смбата Шах-Азиза, романиста-этнографа Перча Прошьяна, в книгах которого правдиво описана старая, дореволюционная деревня с ее отсталым, страшным укладом, описаны старинные аштаракские обычаи, сохранявшиеся до конца прошлого века: «башикертма», обручение малолетних детей, иногда грудных младенцев, нерушимое ни при каких обстоятельствах, даже если, выросши, обрученные не смогут полюбить друг друга; игра в «ханы», в «князья» на масленицу, когда молодежь переодевала одного из своих товарищей в шутовской ханский костюм и ходила с ним по селу «собирать налоги», угрожая тюрьмой, виселицей и т. д.; игра в «лахт», состязание со скрученными полотняными поясами, принятое и в Армении и в Грузии.
Для историка и археолога, наконец, Аштарак — это одно из самых интересных мест в нашем Союзе, где памятники бронзового века — «мегалиты», остатки стен, культовые раскладки камней по кругу, каменные плиты-гиганты, поставленные вертикально, и одна плита, накрывающая их горизонтально, — все эти памятники, известные под названием мензиров, кромлехов, долменов, находятся во множестве, а кроме них, есть еще и другие, уникальные в своем роде, — покрытые тончайшим резным орнаментом большие каменные кресты — «хачкары». По селам Аштаракского района сохранилось много прекрасных образцов и средневековой армянской архитектуры. Читателей, интересующихся стариной, отсылаем к специальному приложению (второй главе «Археологические прогулки») в конце книги. Нас же давно зовет сирена автомобиля за окном — выехать в живой и современный советский район.
До сих пор мы ездили осенью, но сейчас сделаем скачок во времени — в середину лета. Чтоб сразу запел для вас Аштарак стихами Додохяна, нужно увидеть его, когда еще не умолкли поля, колышется колос, зелены сады, живет в арыках вода во всей ее силе и важности, потому что Аштарак — это сад Армении, виноградник ее. Дорога идет в гору, — почти все дороги из Еревана идут в гору. Опять все свежее и крепче воздух, прохладней кожа на вашем лице. Опять мелькают мимо коттеджи и садики, новые поселки, силуэты фабричных зданий. Аштарак подступил внезапно красивым мостом через Касах, за которым крутой подъем в село. Мост был построен здесь в незапамятные времена, по перестраивался много раз, быть может повторяя красивый первоначальный прием: его огромные нижние пролеты идут по воде мягкими, округлыми арками, а перила лежат над ними на верхнем настиле острыми ступенчатыми углами, как бы воспроизводя и тут любимую армянами диалектику квадрата и купола. Аштарак очень живописен; его главная площадь со старой крепостью и большим светлым зданием школы-десятилетки подошла к самому обрыву над Касахом; его узкие улички вьются змейками в сплошных садах. Бесчисленные арыки поют под воротами. Зеленый канал уходит куда-то в гущу домов, а из ворот этих домов с их нависающими над нижним этажом балконами и сырыми стенами у самой воды переброшены на узкую уличку мостики. Вам преграждают дорогу грузовики и подводы, груженные бочками — изделиями здешних бочаров. Ослики семенят мимо с зелеными связками сена. Во дворе промкомбината в чанах сохнет крупный черный изюм на веточках. Мальчик спускается к водопою на гладком, отъевшемся, невзнузданном жеребце, и жеребец звенит копытом о камень, напоминая вам, что целых десять улиц в Аштараке недавно вымощены. Здесь тоже были усиленно заняты благоустройством, даже во время войны, на исходе ее, были побелены и отремонтированы 1637 комнат в колхозных домах района, 42 школы, 22 клуба. Построено 5 новых клубов, побелен 101 скотный двор.
В чем секрет этих массовых побелок и ремонтов — исправленных мостов и дорог, новостроек, зеленых насаждений, разбиваемых парков повсюду в районах Армении сразу же после войны? В чем секрет переустройств целых сел, строительства целых новых поселений, все более приближающихся к городским, воздвижения дворцов-клубов в последние годы перед второй послевоенной пятилеткой? Ответ только один: это секрет экономики нашего советского строя. В Аштаракском районе много богатых колхозов. Один из них, имени Микояна, даже во время войны получил валового дохода свыше 5 миллионов рублей.
А это не единственный такой колхоз в районе.
Но рост зажиточности колхоза означает рост каждой графы его бюджета. Есть одна обязательная графа в колхозном бюджете, называется она «Капиталовложения». Капитал вкладывается в здания, в технику, в культуру, в благоустройство колхоза — и тянется вверх ваша личная жизнь вслед за подъемом всего села, каждая капля труда человека остается в новой стене, новой дороге, замощенной улице, посаженном дереве, остается не из-за чьей-нибудь «благотворительной затеи», не случайно, не по капризу богача, а по закону колхозного развития. По закону колхозного развития перелилась эта капля в жемчужные струи нового родника, в 40-х годах архитектурно оформленного в Аштараке.
Машина резко затормозила. Выйдем из нее взглянуть на родник. За годы войны в Аштаракском районе построено пять их, — в самом Аштараке два, в селах Карби, Мугни, Талише по одному. Не знаешь, который прекрасней.
На небольшой площадке — своеобразный архитектурный «триптих»: мраморная стена из трех частей под треугольными крышами, центральная — выше, две боковые — ниже. Внизу перед ними бассейны, куда непрерывно из трех кранов стекают струи воды. На карнизе, под красивыми треугольниками крыш, простая надпись:
СЛАВА ВЕЧНАЯ ПАВШИМ В ВОЙНЕ
Линии родника строги, это лучший армянский классический стиль в его суровую пору. Неумолчно бежит вода, и непрерывно подходят люди наполнить кувшин, напиться из-под крана. Благородный армянский камень кажется раковиной, а вода — стекающим жемчугом. Спутник ваш говорит:
— «Слава вечная павшим в войне!» — это не вообще сказано. В нашем районе есть такие герои-фронтовики, которыми мы, аштаракцы, крепко гордимся, Вот, например, Андраник Ованнесян, сасунец, из села Магда. Он закрыл вражеский пулемет своей грудью. Или из того же села Магда Тигран Карапетян, рождения 1922 года, один сын у матери, очень красивый парень. О нем была заметка в газете Черноморского флота, а мы перевели ее на армянский язык и поместили у себя в районной газете 1 мая 1944 года. Или вот Хачик Багдасарян, о нем написано в семнадцати номерах боевых газет. О нем даже песню на фронте сочинили и прислали в район. Коренной аштаракец, 1908 года рождения. Защитник Сталинграда, в бою истребил двести сорок восемь фашистов. Ушел от нас председателем колхоза в Ошакане, вернулся — стал председателем колхоза в Парби. Еще назову замечательного аштаракца: Георгий Борисян, из Егварда. Был рядовым учителем, в Советскую Армию вступил рядовым, потом попал в партизанский отряд. Партизанил два с половиной года, стал начальником партизанского отряда, вступил там в партию, уничтожил со своим отрядом триста шестьдесят девять фашистов. Семья о нем не знала, жив ли он, нет ли; возвращается на побывку — два ордена Красного Знамени на груди.
Он бы еще долго рассказывал, поощряемый слушателями, подходившими сюда с кувшинами. Тонкая струя родника прядала, сопровождая рассказ. Но времени у нас было в обрез, нам не терпелось повидать замечательных аштаракских колхозниц. Покуда мужья сражались, аштаракские женщины работали, — и тут опять приходится вспомнить поэта и его песню, — так она тесно слилась с Аштараком.
Старый, мудрый Аветик Исаакян написал эту песню в дни войны. Армянская крестьянка равномерно качает деревенскую «люльку», но не с ребенком, а ту, где женщины горных районов Армении сбивают молоко на масло, и обращается к мужу-фронтовику со словами: вернешься жив-здоров, без стыда и со славой — накормлю тебя самым лучшим, самым отборным маслом весеннего, майского удоя.
Армянка всегда работала много, работала не покладая рук, но то была преимущественно работа для дома, для семьи; даже в колхозах еще оставалось до войны разделение обязанностей на «мужские» и «женские», и, например, полевые работы считались мужским делом, а те, что ближе к домашним, — на молочной, на птичьей ферме — женским. И что-то древнее, горькое, тысячелетие одной и той же судьбы дышало на вас из складок ее одежды. Тут был неизменный горький запах дыма из земляного очага — тонира, пропитавший каждую ее складку; и тяжелый запах земли от натруженных коричневых рук, которыми она месила кизяк, лепила нехитрое крестьянское топливо для зимы; и обязательно пронзительный овечий или коровий запах кислого молока, никогда, кажется, не исчезавший, никогда не выветривавшийся. Весь круг забот, весь тяжкий быт крестьянской семьи несла она в складках одежды; и эта одежда у бедняков не снималась по нескольку лет, высушиваясь, выгорая, испепеляясь на солнце, покуда не надевалась поверх нее новая. В Апаране до революции еще были старухи, умиравшие со следами той самой, истлевшей на теле рубахи, которую они надели на себя молодыми женщинами.
С той горькой поры утекло много воды, и как выросла и неузнаваемо изменилась деревня, так неузнаваемо изменилась, выросла, обучилась, вышла на широкую дорогу и женщина.
Читатель видел, что армянское сельское хозяйство не переставало развиваться даже во время Отечественной войны: расширилась площадь под озимым клином, увеличилась посевная площадь вообще, введен правильный травопольный севооборот, возникло свое семенное хозяйство по кормовым травам, проведены новые оросительные каналы, выросло огородничество, — за счет чьего труда и стараний произошло это в тяжелые военные годы?
Ясно, что это огромное вложение труда в землю произведено женщиной, армянской крестьянкой. Не только пришлось ей принять на себя и нести непривычные физические полевые работы, которых она не знала до войны, но и сделаться участницей острейшей борьбы сельского хозяйства за передовые формы.
Поэт Аветик Исаакян в ответ на созданную им песенку получил приглашение в гости. Звал его замечательный колхоз у подножья Арагаца, организованный выходцами из Турции, сасунскими армянами. Поэт увидел перед собою крепкие, приветливые крестьянские домики, густые волны чистых, выхоленных посевов, сады, над которыми жужжат неподвижные, словно ввинченные в воздух пчелы, — и навстречу ему из каждого дома грянула его собственная песня. Он медленно шел мимо открытых дверей, сутулый, подтянутый, склонив свои характерный профиль, и всюду его умные прищуренные глаза встречались с другими — смелыми, смеющимися, ласковыми глазами. Статные сасунки, крепкие женщины, словно сошедшие со страниц эпоса, — высоченного роста, широкой крестьянской кости, с хорошо посаженной головой на плечах — встретили своего поэта, мерно, под пение, раскачивая деревянные «люльки» с маслом. Но ласковые глаза глядели на Исаакяна, как смотрит мать на малого ребенка. Ведь для него, для почетного гостя, в этот час встречи крестьянки бросили свою сегодняшнюю большую работу кирки и лопаты, стали на место древних бабок и семилетних девочек и «представили», «сыграли», ту исаакяновскую идиллию, о которой так простодушно поется в песне.
Страстная потребность взглянуть на нее, на эту новую армянскую женщину, гнала нас из колхоза в колхоз, — и всюду нам обещали встречу с ней в сумерки, после работ. А сумерки никак не падали, долгий день не кончался, долгие дороги вели нас по следам вложенного ею труда, по следам кирки и лопаты. Мы проезжали там, где несколько лет назад ничего не было, кроме пустыни. Художники воспели эту пустыню потому, что она была красочно хороша, особенно осенью, — на горизонте одинокий голубой кристалл змеиной горы Илап-даг, вокруг высохшая, рыже-красная на закате библейская земля цвета порыжелой гравюры, и единственная растительность — грубые пучки «лошадиного щавеля» той же гаммы и того же оттенка. Но и воспетая за сходство со старой гравюрой, это была пустыня, пространство, вырванное у человека, лежащее втуне. А сейчас, словно кто-то поднял невидимые заслоны, сюда набежала вода, и чудом сделалось это присутствие воды на земле! Вдоль дороги обильно, без дождя, текут и чмокают, уходя в шлюзовые ямки, бесчисленные серебряные струи, булькает влага в траве, стоит влага по межам пышных густых всходов, убралась вся земля в урожай, выросли вдоль дороги многочисленные сады, свесились над дорогой по узким Деревенским улицам «американские» клены, которые и здесь, как в Сибири, растут удивительно быстро и стремятся сплести над дорогой свои ветви зеленым непроницаемым сводом. Чтоб вывести сюда воду, устроить ее, создать ей бесчисленные мелкие русла, из дома в дом, из сада в сад, бросить ее на поля, регулировать, открывать и запирать ее, нужно было по-мужски поработать киркой, рыть землю под невыносимым солнцем, обливаясь потом…
С незапамятных времен в Аштаракском районе было одиннадцать маленьких каналов на одиннадцать селений, и все они питались водой из небольшой речки Амберд. Но так как эти каналы были маленькие и мелководные, вода в них плохо хранилась, усыхала, просачивалась, и ее не хватало. В Аштараке задумали построить один-единственный, большой, полноводный канал на все деревни, с тем чтобы воды хватало с избытком. Строить было нелегко. Сперва высоко у подножья Арагаца надо было пробить к месту стройки дорогу, а уже потом начать копать землю. Аштаракские женщины ушли наверх, жили в палатках, спали на земле и почти закончили большое инженерное сооружение, резко меняющее весь водный баланс района. «Работают эти женщины, как асланы», — почтительно сказал о них старичок учитель. «Аслан» на народном языке — лев. Где же, наконец, эти львы? Когда мы увидим их?
Все крепче и прохладней становился воздух, но запах земли умирал в нем, угашаемый вечерней росой, как темнота гасит краски. Мы шли к последнему колхозу через необыкновенное поле. Оно стояло в рост человеческий, по пятнадцать стеблей из одного корня, — и на тяжелых мохнатых пшеничных колосках были повязаны узкие красные тряпочки. Семь колосков обвязанных на семь необвязанных. Мы притянули к себе жирный колос в бантике — он был безусый, лишенный длинных своих волосков. Бантик означал, что колос «кастрирован». Это было поле семеноводческого колхоза.
Чтобы зерновые колосья не оплодотворяли сами себя (что ведет к постарению, измельчанию семени, падению урожайности), проводится ювелирная работа семеноводов. Растение ставится в искусственные условия, при которых опылителем его может быть только «дальний родственник», соседний колос. И здесь, как во всем живом царстве, близкое родство, перекипание в собственном соку неизбежно приводит к дегенерации, а отказ от него — к омоложению, к новому биологическому расцвету. За этим полем будущей «элиты», то есть высокосортного, крупного пшеничного зерна, показалось такое же ювелирно обработанное поле ячменя «поллидиума», — и, наконец, вдалеке блеснул яркий огонек: это вынесли лампу на веранду сельсовета.
Мы побежали на огонек, а за нами, над горизонтом, почти обдавая нас жаром, словно опахивая теплым, нагретым воздухом полей, выкатывался огненный ободок необыкновенно большой луны. В колеблющемся двойном свете, в острых рембрандтовских очертаниях перед сельсоветом двигалась и волновалась толпа. Из сумрака в свет выступали, озаряясь с внезапной яркостью, то круглое молодое лицо с темными щеками, в которых угадывался густой, почти кирпичный румянец; то морщины, бесчисленные, лучеобразные, сухого старушечьего лица с опущенной низко повязкой. Но больше всего было лиц женщин среднего возраста — и это были, наконец, желанные нам «асланы». Невольно замедлив шаги, мы вступили в круг неверного двойного света.
И женщины ждали нас, — ждали нас, как и мы их. Есть в человеке лучшее, непередаваемое, — то внезапное чувство кровной внутренней близости, которое роднит вдруг городского жителя, давно отошедшего от земли, с его народом. Серьезные, хорошие, простые женщины обступили нас. Прохладный ветер обсушил пот с их щек, но еще не остудил жара их разогретых рук, державших тяпки, лопаты, — они пришли сюда прямо с места работ. От них веяло могучим теплом, и каждой хотелось протиснуться поближе к вам и рассказать о себе, очень много рассказать о себе, очень много рассказать, кажется, конца нет, сколько рассказать, но когда до нее доходила очередь, каждая внезапно теряла слова.
И туго, по одному, доставались нам эти слова: зовут Дардо, или Гюлизар, или Нубар; тридцать лет, тридцать два года, двадцать восемь; муж на фронте, пишет, пропал без вести; четверо детей, четверо детей, четверо детей, — средних лет армянка непременно имеет не меньше четверых, а за сорок — восемь, девять, и это не только в деревне, это и в городе; учатся дети, маленький — в яслях; двести, полтораста, сто восемьдесят трудодней (в середине лета!). Как работается? Трудно, конечно, ну, да время военное, нельзя, чтобы легко, никому не легко. Раньше на полях не умела, — сейчас все могу, любое дело дай — сделаю…
Почти счастьем для них была эта беседа в черноте ночи, при мигающем от ветра свете лампы. Разные — и неуловимо схожие: схожие той человечностью, твердостью, добротностью в чертах, крупных и грубоватых, какая дается большой жизнью. Вся тяжесть времени, весь ответ за урожай, за честь родной земли, за славу своей республики легли на эти плечи, на эти руки, протягивающиеся к вам со всех сторон, чтобы пожать вашу руку. И с великою нежностью и уважением жмешь их одну за другой — крепкие, шершавые, теплые; а они всё тянутся и тянутся, и улыбки стали детскими, дружелюбно сияют глаза… Не подвели эти руки! Славные дочери народа недосыпали ночей, недоедали куска, но не пропало у них ни одно колхозное зерно, ни один колосок в поле. И когда-нибудь о них, «асланах» Армении, как о наших бойцах на фронте, сложат в народе и славой овеянные былины и бессмертную славу мраморных памятников.
Прогулки из Аштарака. Эчмиадзин, Апаран
Аштарак — это исходная точка для армянского туризма. Можно сделать сотни прогулок из него, пешеходных, верховых и автомобильных, всякий раз возвращаясь сюда на отдых.
В пяти километрах от него, к юго-западу, лежит богатое селение Ошакана, в кудрявых садах, с таким же красивым и старым мостом и арычками, бегущими вдоль улиц. Не доезжая до него, у края шоссе, — «колонна Морика» (Маврикия), VII века, на высоком постаменте. Тут же в Ошакане находится и гробница погребенного в 440 году создателя армянского алфавита, крестьянского сына, ставшего одним из ученейших людей своего времени, Месропа Маштоца. До V века армяне пользовались разными письменами — греческими, сирийскими, персидскими. В начале V века сирийский священник Авель привез в Армению от сирийского епископа Даниила составленный им для армян алфавит; но когда попробовали обучать ему, то оказалось, что много армянских звуков не нашли себе в этом алфавите места, и живая армянская речь не уложилась в него. Тогда поехал в Сирию армянский епископ Месроп, побывал в других местах, в Греции, и по возвращении составил алфавит, живущий и до сих пор [145].
В очертаниях армянских букв, если глядеть на них непредубежденным взглядом художника, а не лингвиста, есть что-то до странности, до совпадения отдельных букв схожее с коптским алфавитом. А корни его уходят в большую глубину веков — к иероглифам.
Дальше, к югу от Ошакана, — древнейший город Эчмиадзин с его известным на весь мир памятником древней архитектуры: знаменитым круглым храмом Звартноц (в переводе «Храм бдящих сил»), построенным в 640–660 годах, от которого, как и от дворца рядом с ним, остались один фундамент и осколки плит. Звартноц был раскопан впервые в 1902 году, а предположительно воссоздан в рисунках и моделях, в его трехъярусной, почти вавилонской, симметрии покойным архитектором Тораманяном. Развалины и музей при них — далеко за городом: в самом же городе — красавицы церкви VII века, Рипсимэ и Гаяне, и более поздняя, Шохакат. Церкви отлично сохранились, их содержат в музейном порядке, и стройные пропорции их, удивительно компактные в своем почти инженерном (ничего лишнего!) изяществе, так сроднились с местным окружением, что жители уже вряд ли их и замечают. А жители Эчмиадзина — это колхозники богатейшего и знатного колхоза «Анаствац», в переводе «Безбожник». Расположились они — полями, домами, колхозными пристройками — лицом к лицу с высоким и суровым монастырем Эчмиадзина, в прошлые века бывшим центром национального и религиозного единства армян-грегорианцев; высшее духовное лицо церковной иерархии, католикос, обычно жил в Эчмиадзине. Монахи были привилегированным сословием, С монашеским духовным чином «вардапет» (означающим «архимандрит», но часто понимаемым, как ученое звание), по большей части с высшим образованием, защитившие докторскую диссертацию, обладатели научных трудов, они жили в кельях, работали в прохладных, просторных, удобных залах библиотеки и музея, чувствуя себя хозяевами и ни в чем не нуждаясь. Они кропотливо десятки лет собирали, изучали, классифицировали, описывали древние памятники, миниатюры, изделия кустарей. Своя монастырская типография печатала их труды. Так был создан Месропом двенадцатитомный каталог армянских рукописей, а Гарегином — исследование об армянских миниатюрах. Темный силуэт монастыря встает за высокой стеной; вокруг него — сад, искусственный пруд, чинные, монастырские «службы». Эчмиадзин, — как пишут в книгах и как обычно думают туристы, — очень древен; собор был впервые построен в IV веке. Но от этого первого собора осталось только несколько камней в стене после новой капитальной постройки VII века. А в последующие века собор перестраивался не один раз, купол его — уже нового времени, колокольня поставлена в 1658 году, так что общий подтянутый, нарядный вид Эчмиадзина, каким мы его знаем, — все это уже XVII век.
В Эчмиадзинском районе произошли большие экономические перемены, быть может, более глубокие, чем в других районах Армении. До Великой Октябрьской социалистической революции эчмиадзинские крестьяне были батраками на монастырской земле, потому что здешняя земля принадлежала монастырю. Они трудились и урожай собирали для монахов, живших сытой и выхоленной жизнью господ. Сейчас Эчмиадзинский район — один из крупнейших товарных районов в Армении. Только под хлопком у него тысячи гектаров. И урожайность хлопка в этом районе исключительно высока. Здешние колхозы дают много зерна и винограда государству, а колхозники славятся своей зажиточностью и культурой труда. Значительная часть награжденных орденами Ленина по сельскому хозяйству Армении — эчмиадзинцы.
В Эчмиадзине расположен большой совхоз с высокой техникой, с огромным разнообразием продуктов. Эчмиадзинцы ввели интересные новшества. Заглянув, например, в совхоз № 3, видишь между виноградными лозами бесчисленными рядами поставленные белые колонки с протянутой проволокой. Сперва они кажутся деревянными, но это не дерево, а бетон. Совхоз впервые начал отливать вместо деревянных колышков столбики из бетона, причем делает это тут же у себя; они заменяют деревянные, служат дольше, выделываются легче, стоят дешевле. Вообще тут уже сами крестьяне начали широко пользоваться местными стройматериалами и вводить их в свой быт.
Приехавшему в Эчмиадзин надо обязательно объездить интересные места, лежащие неподалеку. Займет это несколько часов и по разнообразию впечатлений, сменяющих одно другое, не даст утомиться.
Вот в углублении между холмами — очень красивое озеро Айгер-лич, небольшое, окруженное зеленью. У самого озера и на горе над ним — одно из прелестнейших сооружений в Армении, маленькая гидростанция. В ней всего два генератора (в 150 и 450 лошадиных сил) и пять насосов. Но работа ее очень остроумна: взяв по проводам энергию у вод Севана и Раздан, она этой полученной электроэнергией сама берет воду из Айгер-лича, перебрасывает ее снизу вверх — сперва на первый ярус, где проведен «нижний канал», потом еще выше, на второй ярус, где растекается «верхний канал». Так маленькое озерко, загнанное между горами в яму, питающееся подземными водами Арагаца, выбрасывает свои воды наверх, чтоб напоить лежащую выше него землю. Вкус его воды отдает солью, но в озере очень много жирной и крупной рыбы, на дне растут всякие мхи, рыба объедает их и нагуливает жир.
Подойдя к насосам, видишь, как уходят эти насосы прямо в зеленоватую прозрачную воду и сосут ее; в зеленом фосфорическом сиянии воды пляшут десятка два мелких рыбешек, и забавно видеть их рядом с великолепной техникой в машинном зале. Поднявшись на третий ярус, видишь этих рыб-путешественниц, втянутых насосом; они весело плавают взад и вперед в каменном коридоре канала, где ждет их неминуемая гибель, — ведь стены и дно здесь лишены всякой питательной растительности. Станция содержится в чистоте и холе, как часть пейзажа. Садовник поливает цветочные гряды, убирает осенью цветы в оранжерею, стрижет деревья, метет дорожки.
Дальше мчится машина, к Октемберяну, и тут в древний холмистый пейзаж врывается новое видение: несколько зданий, разбросанных на горе. Длинный открытый корпус, похожий на внутренность большой машины, с которой сняли покрышку. Все его части обнажены, стоят прозрачным силуэтом без стен, есть только крыша над ними. Это гераниевый завод, построенный в 1937 году. Производство его опасно, — опасно от сильного аромата герани, который в своем сконцентрированном виде может отравить, одурманить рабочего. Вот почему весь завод — на открытом воздухе. Гераниевое масло — одна из необходимых эссенций при выработке парфюмерии, духов. Ряды змеевиков с холодильниками, перегонная труба, — ее загружают 350 килограммами зелени герани, закрывают, пускают в нее 75 литров пара в минуту, выпаривают эфиры и масло, которые идут наверх и охлаждаются при помощи холодильников. Особый аппарат, носящий поэтическое название «флорентийского сосуда», отделяет масло от воды. Из «флорентийского сосуда» оно идет в лабораторию на обработку. На гераниевых плантациях режут сырье: самая «жирная» резка в сентябре, потом вторая, через две недели. Гераниевое масло — дорогой продукт. В лаборатории, если хотите, дадут вам понюхать эту драгоценность, — и вы отшатнетесь, заткнув нос: фу, какая гадость! Но мастер, улыбаясь, подведет вас к молчаливым, не работающим в этот поздний месяц осени, машинам. Он отвернет какую-то трубку, через которую выливалась два месяца назад вода, простая вода, не масло, и даст вам понюхать эту трубку. Нежный, сладкий, томный аромат душистого цветка приятно охватит вас, и вам захочется дышать и дышать им. «Во всем мера нужна, и для нашего ограниченного обоняния тоже есть своя мера вещей», — философски скажет молоденькая армянка-лаборантка.
Возвращаясь в Эчмиадзин, вспомним людей, родившихся и выросших тут или связавших с этими местами важный период своей жизни.
В 1864 году здесь, в семье пекаря, родился Ованнес Иоаннисян[146] — старый армянский поэт и переводчик, культурный деятель, проложивший путь классическому поэту Армении Ованнесу Туманяну. Здесь всего несколько лет назад умер старый ашуг Ширин, доживший до девяноста лет. Отсюда родом замечательный большевик Г. А. Атарбеков [147], погибший при аварии самолета вместе с А. Ф. Мясниковым[148]. Это о нем чудесно сказал старый Акоп Акопян в 1925 году:
ГЕВОРК АТАРБЕКЯН
О смелом Ваагне,
Рассеявшем тьму,
Легенду пронес человек:
Он в пламени вырос,
Он умер в дыму, —
Ты тоже такой, Атарбек!
Я видел, как ты
С зеленеющих гор
Детенышем тигра сходил.
Я видел, как ты,
Рассекая простор,
Орленком над миром парил.
Я видел, как ты
В нарастающий бой
Летел, обгоняя коней, —
Пожар трепыхал
Над твоей головой
Кровавой прической твоей.
Ты умер.
И жизнь твою
Ветер замел, —
Твой голос
Уже не зовет…
Так спи же, товарищ,
Как мертвый орел,
На склонах советских высот[149].
Жители Эчмиадзина обязательно упомянут и профессора Вагана Рштуни, доктора исторических наук, работающего в Ереване, потому что в районах особенно гордятся своими земляками-учеными. Но о чем вам непременно с большой гордостью расскажут, так это о пребывании в Эчмиадзине в течение нескольких лет подряд замечательного советского полководца, героя Великой Отечественной войны и блестяще образованного человека — Ивана Христофоровича Баграмяна, тогда еще скромного командира полка.
Иван Христофорович родился в Азербайджане, в Гяндже, и там же получил первое свое образование — в техническом железнодорожном училище. Когда началась первая мировая война с Германией, он пошел добровольцем на фронт, пройдя в Ахалцихе в запасном батальоне суровую военную подготовку. С того времени, как рассказывает сам Иван Христофорович, сохранилось у него знание «военных азов» — полевого устава строевой подготовки, шагистики, ружейных приемов, обязанностей часового, разводящего, караульного начальника службы, часового и подчаска полевого караула, дозора и секрета. Юношей прошел он с маршевым батальоном через Персию, девятнадцати лет окончил в Тифлисе школу прапорщиков, а во время Октябрьской революции назначен был в 1-й Армянский конный полк младшим офицером эскадрона. Он сражался во всех боях, связанных с обороной Сарыкамыша и Карса; был участником «Майского восстания» 1920 года на стороне большевиков, был арестован дашнаками, отсидел при них в тюрьме в Джалал-оглы (сейчас Степанаван) и Александропольском каземате. После установления советской власти в Армении 1-й Армянский конный полк был частично включен в состав советских частей; враждебные советской власти офицеры были изъяты из полка или бежали. В числе четырех преданных революции офицеров был оставлен в полку и И. X. Баграмян, участвовавший со своим полком в борьбе за установление советской власти в Грузии. Именно в те годы, командуя полком, провел Иван Христофорович несколько лет в Эчмиадзине. Казалось бы, он уже так много успел пережить, такая богатая и полная событий жизнь уже была за его плечами с тех пор, как мальчиком семнадцати лет он пошел на фронт в 1915 году. А между тем это было лишь первым этапом жизни замечательного полководца, у которого впереди были участие в разработке плана взятия Ростова, участие в операции освобождения Ельца, прорыв линии немцев под Жиздрой, участие в Орлово-Курской операции, участие в очищении Белоруссии, в составлении плана взятия Кенигсберга, наконец — Землянская операция, знаменитый прорыв к морю — блестящие вехи в истории Отечественной войны. Но Иван Христофорович не меньше своих земляков любит вспоминать «эчмиадзинское время», когда он был скромным командиром полка. Именно в этот период, при командовании полком сложились и развернулись лучшие качества будущего маршала И. X. Баграмяна: его умение чувствовать и понимать солдата, умение воспитывать и выращивать людей, относиться к ним с огромным душевным тактом, привязывающим сердца подчиненных и характерным для атмосферы именно пашей, Советской Армии. Сам И. X. Баграмян, рассказывая о себе, говорит, что командование полком было интереснейшим этапом его жизни.
Вернемся опять в Аштарак, чтобы проделать уже другую прогулку, совсем в обратную сторону. В Эчмиадзин мы ехали вниз, на юг, к железнодорожной магистрали Ереван — Тбилиси. Сейчас поднимемся кверху, на север, к воздушному Спитакскому перевалу, по которому уже перестают ездить (он заменен более удобным и коротким); но и сейчас хорошо повидать его, окунуться весной в океан заливающих его ярких цветов, а осенью в колючую разреженную прохладу воздуха и кинуть взгляд вниз, на зеленую бездну, из которой вознесся он десятками кружевных петелек-зигзагов.
К Спитакскому перевалу уходит от Аштарака, непрерывно повышаясь, Апаранское шоссе. Вдоль него — красивые деревни Мугни, Карби, Аликочак, Верхний Апаран. С каждой из них что-нибудь связано: в Мугни разыгрались события, описанные Перчем Прошьяном в романе «Из-за хлеба»; в Апаране — высоко в горах — укрывался герой романа Абовяна «Раны Армении» с кучкой своих товарищей. В каждом селе — исторические памятники, замечательные церкви; и на фоне древней классической архитектуры, не уступая ей, гармонично сливаясь с нею, стоят жемчужинки новой архитектуры, возникшие за время войны: оформленные родники. Если в Аштараке мы видели строгий «триптих» с тремя треугольными крышами, то в Мугни — башенка с плоской, расширяющейся наверху вершиной, урезанной горизонтально и опоясанной под карнизом красивым геометрическим орнаментом, а вокруг крана почти единственное украшение этой башенки-родника — богатый медальон-барельеф. Эти два родника резко несхожи. Когда же вы видите третий, в селении Карби, то не можете не поразиться разнообразием архитектурных замыслов в оформлении родников, потому что новый уже резко отличается от первых двух. Это богатейший «коринфский» стиль, если можно применить сюда понятие греческого ордера. Тоже «триптих», но не скупой и строгий, как в Аштараке, а декоративно разросшийся. Центральная стена в двух полуарках, под треугольником крыши с остро приподнятыми, как у китайских пагод, краями; два боковых фасада — на четырех колоннах, с пышными подушками под сводами крыш, уже не треугольных, а прямых. Родник на площади, прямо против развалин церкви, как молодой новый побег от сухого, голого пня старого дуба. Неподалеку от него — ярко побеленный клуб. Карби — богатое село, со своей интеллигенцией.
В середине 40-х годов я как-то заглянула в клуб — поглядеть, чем жили в ту пору жители Карби. На стенах клуба висели так называемые «ильичевки» с отчетами колхозных бригад. На длинном столе, покрытом красным кумачом, лежали книги: «Фронт» Корнейчука на армянском языке, только что переведенная книжечка очерков Елены Кононенко, большой том Ованнеса Туманяна со вложенной в него кем-то закладкой; «Давид Сасунский»; Абов — брошюра. При клубе было несколько кружков: литературный, агротехнический, политграмоты, русского языка, песни и пляски, драматический. Можно было, взяв отчетную тетрадь со стола, увидеть перечень прочитанных здесь лекций и докладов. Сколько народу посещало эти доклады? В отчетной графе о посещаемости стояли цифры, — на последнем докладе было 84 человека, а предпоследний доклад — о женщине в Отечественной войне — пришли слушать 104 человека — предельная цифра, если вспомнить тогдашний размер клубного зала и объем трудовой нагрузки колхозника. И все это, казавшееся в те годы целой революцией, сейчас кажется незапамятной стариной. Дворцы выросли на месте побеленных хибарок, и в этих дворцах сами колхозники читают доклады, а приезжающие сюда академики проводят научные конференции.
В Карби вы опять вдыхаете знакомый вам, очень разреженный горный воздух, — здесь начинается горная зона. Чем дальше, тем меньше деревьев; за старинным мостом они пропадают вовсе; справа и слева отлично обработанная черная, жирная зябь, простор по обе стороны, хрустящий в зубах ветер, — как хлебная корочка. Сверху, из Апарана, ползут навстречу грузовики с грубой желтоватой капустой; кочаны ее, наваленные на грузовик, кажутся огромными желтыми биллиардными шарами. Самый воздух желтеет, пронизанный холодным солнцем. Аликочак — россыпь домов, ива над камнями, по которым стеклянно журчит ледяной родник, подобие парка культуры и отдыха, вокруг него молодые деревца, клумбы, выложенные кругляками, цветы вокруг маленького водопада. Квадратные овины с высоким, уложенным овально, в форме яйца, стогом соломы на крыше и с черной, жирной пирамидой кизяка, возвышающейся рядом. Дальше в горах — неожиданно великолепная стальная мачта, — это проходит своей дорогой сквозь ущелья и перевалы кружевная линия передачи Дзорагэс. Вообще в Армении на самых, казалось бы, пустынных местах вас встречают одинокие великаны-путники — столбы, несущие провода. Они шагают через пропасти и обрывы, по равнинам и оврагам, вдоль рек и через реки, шагают по-разному: одни — прямые, строгие, четкие, другие — нарядные, раскидав в обе стороны кружевные руки.
За Аликочаком — россыпи камней справа и слева.
Прошел старый облезлый верблюд, качая поклажу. Облака, тени на небе, белые пятна снега в горных расщелинах, пустынно, опять камни. Верхний Апаран, центр Апаранского района, культурнее и обширнее Аликочака. Здесь построен уж третий сыроваренный завод, строится свой кинотеатр, оформлены по проекту Г. А. Таманяна два родника, а действуют целых восемнадцать; ледяная, живительная горная вода, сладкая на вкус, — ее вам подносят в запотелом стакане, как угощение. Воздух слишком разрежен для жителя низин, — с непривычки хочется спать, судорожно зеваешь, заглатывая чудный, бодрящий холодок. И так хорошо на этой суровой высоте, что невольно припоминается давнишняя встреча внизу, под Ереваном, в переселенческой деревушке Новый Апаран (Нор-Апаран).
Наверху в Апаране и от скудости почвы, и от очень большой высоты, и от недостатка хорошего жилья крестьянам всегда жилось плохо, и до революции про Апаран говорили, что это «классическая страна нищеты». В годы 1939–1941 оттуда переселили вниз, под Ереван, четыреста наименее обеспеченных семей. Переселили в заранее построенные, прекрасные, двухэтажные коттеджи, отвели хорошую землю. Я заехала в этот новый колхозный поселок летним вечером. Прямо перед домами колыхалась высокая пшеница. Дети на земле поддерживали огонь в очаге, на котором в котле варился ароматный «спас». Детям было весело. Но старик-дед скучал по Апарану. Ему тут, внизу, как он пожаловался, «воздуху не хватало».
Переселяя вниз горных жителей, советская власть в Армении неустанно поднимает экономику самого Апарана. Здесь в 1941 году были поставлены две первые микрогэс, по 12 лошадиных сил каждая. Непременно надо обойти Верхний Апаран — посмотреть его знаменитые родники, несущие из-под камней драгоценную чистую воду с Арагаца. Возле них заболочено, — это место рождения речки Касах, той самой речки, которая потребовала возле Аштарака замечательного старинного моста с большими пролетами. Прямо над истоком Касаха, на скале, стоит прямоугольная древняя базилика IV века с маленькой двустворчатой дверью, украшенной растительным орнаментом и фигурами двух барашков. В Верхнем Апаране и строят, и ведут археологические раскопки, и перевыполняют план по главной отрасли местного хозяйства — скотоводству. Построили только за последние годы четыре новые школы, много каменных домов для крестьян, кое-где еще зарывшихся в норы своих древних землянок. В 15 километрах отсюда копают карьеры прекрасного мрамора, на полянах вокруг сажают «лорх», которым славится весь район, капусту. В ущелье на реке, возле деревни Мулки, стоят две красивые микрогэс; они дают энергию и Верхнему Апарану и Мулки, местной мельнице кирпичному заводу, всем механическим установкам, радио, телефону. Небольшой напор, канал длиною в один километр, запертые на замок две колонки — и всё.
На памяти апаранцев нет в прошлом своих «знатных» людей. Подумав напряженно, отвечают вам, что отсюда родом гусан Ашхуж («Резвый») и ученый «вардапет» Беник. Зато десятками назовут они вам людей, трудом и делами которых гордятся сейчас.
Дальше, за Верхним Апараном, шоссе взвивается вверх к Спитакскому перевалу.
Так медленно в широких просторах плывут горы по обе стороны шоссе, перемещаясь едва заметно для глаза, что быстрота вашего собственного движения перестает восприниматься. Начинается холод — настоящий, до озноба. Вдруг впереди в яркой синеве неба нечто неправдоподобное, фантастическое: выскочили фигуры огромных коней разного цвета — рыжие, красные, черные, белые. Кони стоят на пьедесталах в виде крендельков: скачущие ноги, передние и задние, подогнуты друг к другу восьмерками; головы крепко взнузданы и упираются подбородками в грудь; хвосты, взвиваясь, закругляют, как скобки, эти странные статуи, полные напряжения и силы. Но автомобиль заворачивает за угол, видение исчезает. Вы въехали в новое село.
На первый взгляд оно походит на все апаранские села: те же плоскокрышие дома, пирамиды кизяка. Но от апаранских сел его отличают странные украшения на домах. В их глинобитные и каменные стены вделаны мозаичные рисунки из более светлого, чаще всего розового, туфа: кружки, розетки, стрелки, шарики, квадраты; все это друг возле друга, без всякой симметрии, как попало.
В этом месте двадцать лет назад еще существовало меновое хозяйство. Кооператив помещался на складе зерна, вместо кассы там стояли весы, вместо кассира «деньги» принимал весовщик, а сами эти «деньги» приносились сюда в мешках, потому что роль денег исполнял ячмень.
Странная деревня, куда вы попали, зовется Кандахсаз. Ее обитатели — древнейший осколок курдского племени, курды-езиды. Когда я заехала сюда первый раз, был еще жив высокий старик, с больным глазом, в пестрой чалме из разноцветных шелковых платков — шейх, глава курдского рода. Он ходил за нами по всей деревне, а потом пригласил к себе в гости. Жилье шейха, такое же земляное и темное, было обширней, чем у простых сельчан; в коридоре стоял необычный предмет — деревянный стол, а на столе стул, навряд ли употребляемый, потому что тогда в армянских деревнях люди еще сидели на земляном полу, на коврах, на низеньких лавках вдоль стен и употребления стульев почти не знали. Шейх водил нас, видимо, сильно стесняясь своей «роскоши», а потом вывел из жилья другим ходом, и мы очутились среди тех самых странных ярких коней, которые поразили читателя при въезде в деревню, — на старом курдском кладбище.
По старинному, уже исчезающему обычаю курды хоронили своих покойников, ставя над мужскими могилами каменные изваяния оседланных, ярко раскрашенных коней, а над могилами женщин — простые плиты с изображением люльки. Это и придает старым их кладбищам фантастический и в то же время своеобразно художественный вид. Памятники постепенно стираются, осыпаются от времени, краски с них сходят и гаснут, часть памятников уже свалилась вниз, в траву, и лежит с отбитыми головами и хвостами, а все кладбище в целом за двадцать лет, что я не видела его, сильно уже разрушено. И это жаль, потому что наивное и сильное искусство курдов-езидов стоит того, чтоб его внимательно изучили и охраняли.
Сами курды могли бы сейчас это сделать. За четверть века все у них здесь преобразилось. Советская национальная политика показывает свои результаты с особенной, убедительной силой на этом маленьком племени. За короткое время курды-езиды из кочевников превратились в оседлых колхозников; у них выросла и своя собственная интеллигенция, и своя филология, и свои культурные учреждения, и своя печать. Шрифта у курдов не было, — в Иране и Турции они пользуются арабским. В Армении же Академия наук составила для них алфавит из русских букв. У курдов есть своя классическая литература, свой эпос[150]. Два члена Союза советских писателей Армении — Джаури Аджиэ Джынды[151] и погибший в 1946 году во время аварии в Тбилиси Везир Джаббарович Надиров[152] — одновременно и научные работники: один — Института истории и литературы, другой был прикреплен к Ереванскому государственному университету.
В Ереване ежегодно обучаются десятки будущих учителей-курдов. В глубокое прошлое отходят старые обычаи: многоженство, древние культовые обряды. За время Отечественной войны в самых далеких горных деревушках часто появлялся плотный и бывалый, отлично говоривший и по-русски, и по-армянски, и по-азербайджански Везир Надиров, чтоб прочитать горячую лекцию. Он писал патриотические стихи, создал поэму «Надо и Гюлизар», где герой и героиня сперва идут на фронт, потом, попав в окружение, делаются партизанами, — словом, во всем: в облике, направлении работы, внимании к национальному прошлому, глубокой современности, этот советский человек, культурный курд, олицетворял собою великий принцип развития культуры, «национальной по форме, социалистической по содержанию». В дни полуторастолетнего юбилея Пушкина, торжественно отпразднованного в каждом уголке нашего Союза, множество вечеров и лекций, посвященных Пушкину, устраивалось в курдских колхозах, а школьники-курды звонко читали стихи Пушкина на курдском языке; к юбилею выпущен был том избранных произведений великого русского поэта, переведенных на курдский язык и изданных в Ереване.
Дальше за Кандахсазом еще одна курдская деревушка — Памб, и начинается подъем бесчисленными зигзагами на Спитакский перевал. Его сейчас минуют, чтобы воспользоваться другим, более удобным и коротким перевалом. Но с высоты обеих перевальных точек вы заглядываете в тот же новый мир, бездну долины, уже полной влаги. Издалека предчувствуются сырость и другой растительный мир, надвигается неуловимое изменение пейзажа. За собой вы оставили одну Армению — классический мир камня и нагорий, азиатскую чистоту сухого воздуха, создающую непрерывную игру теней, неисчислимых в своих цветных оттенках; перед собой вы видите уже другую Армению — более тяжелый, влажный воздух, меньшая прозрачность неба, хвойный лес, лесное ущелье. Любопытный пещерный город в пути, с базальтовыми столбами, потом сады, тополя, сосны, каменные дома, но уже другой, новой кладки. Здесь вместо плоских армянских крыш встают перед вами треугольные, крытые черепицей.
Кировакан — третий по величине и промышленному значению город в Армении — возникает впереди, окруженный мягкими округлыми очертаниями гор, покрытых густым хвойным лесом. Город краснеет черепицами. Он сейчас усиленно озеленяется, на его улицах весной 1951 года высажено 50 тысяч саженцев хвойных и лиственных пород, а в течение всего года — свыше 150 тысяч деревьев. Этот центр химической промышленности Армении — один из живописнейших городов республики. Дома его похожи на дачи, — с кружевными балконами, выступающими над первым этажом. Это не только город-завод, но и город-курорт, прекрасное место для отдыха и лечения.