Свирепый «бутон земли»
Выходя на улицу, жители Еревана видят по одну сторону горизонта снежный двуглавый Арарат, а по другую его сторону, почти напротив Арарата, — снеговые массивы Алагеза, или, по-армянски, Арагаца [153].
Арарат — скульптурен, одинок, формально закончен; Арагац — разбросан, многоголов, живописен, заслоняет горизонт своеобразной горной кущей, целой рощицей вершинок и склонов. Тянет туда приезжего, особенно в жаркий день, когда белый сахар вулкана рассыпается на жгуче-синем, горячем небе. Но не так-то много жителей Еревана побывало на его вершине, — ведь даже сейчас, когда на Арагац ведет хорошая дорога, путешествие это не очень легко, особенно до полного таяния снегов.
Снежные бури на Арагаце — явление серьезное: они-то и делают этот, в сущности очень доступный, на три четверти пологий, лишенный особых альпийских трудностей подъем предметом серьезного внимания туристов. Главное для восхождения — уметь выбрать такой день, когда снег уже успел сойти со склонов и когда он еще не начал выпадать снова.
Что же такое Арагац для Армении?
Он, во-первых, неизменное слагаемое ее пейзажа. Улыбающийся волнистый очерк его словно антипод Арарату, и каждый, кто показывает новичку библейскую гору, неизменно поворачивается к ней спиной, добавляя: «А вот Арагац».
Во-вторых, он очень реальное слагаемое армянской экономики. Арагац дает Армении реки и влагу, поставляет для нее строительный камень; склоны его, обращенные к Ленинакану, богаты великолепным туфом; они спускаются к селению Артик розовыми россыпями камня, получившего свое название от этой деревни. Арагац — основное место для летнего выпаса скота. Каждое лето на дивные его луговины перебираются со своими стадами армяне и курды, разбивая свои стоянки на все тех же, постоянных, освященных временем местах. Кочевое скотоводство в Армении идет от глубокой древности. В годы советской власти оно стало источником большой заботы со стороны правительства. С кочевниками велась и ведется постоянная просветительная работа; на кочевках открыты ветпункты, сведшие к минимуму всякие эпизоотии, прежний бич армянских стад. На кочевках есть сейчас все культурные учреждения, какими гордится колхозная деревня: кинопередвижки, ясли, консультации; туда едут лекторы и пропагандисты. А с другой стороны — все больше и больше места в севообороте колхозов занимают кормовые травы, и по этим травам создано свое семенное хозяйство. И постепенно стойловое животноводство вытесняет многовековые обычаи кочевья.
В-третьих, все большую и большую роль играет Арагац и в науке. Вулканологи, от профессора Лебедева до академика Заварицкого, с интересом изучали его; гидрологи много раз пытались прощупать истоки пульсирующей во внутренних пустотах Арагаца воды, чтобы вывести запасы ее на поверхность; метеорологи уже много лет как поставили у подножья последней каменной вершинки его свою метеорологическую станцию, изучая тайны «создания погоды». Особенно выросла его роль для советской науки в наши дни. Два крупнейших физика, братья-академики Абрам Исаакович Алиханов и Артем Исаакович Алиханян, создали на склонах Арагаца лабораторию, где уже несколько лет ведут, с группой молодых физиков, свои важные наблюдения.
А у самого подножия Арагаца, в селении Бюракан, построена астрономическая обсерватория, с башни которой президент Армянской Академии наук В. А. Амбарцумян и его помощник астроном Б. Ё. Маркарян ведут свои знаменитые наблюдения над звездными ассоциациями.
Наконец, в-четвертых, Арагац — неизменное слагаемое и армянского искусства и армянского фольклора. Не устает петь о нем соловей Армении, Аветик Исаакян. Лучшие художники наносят профиль Арагаца на свои полотна. Благодарно восхваляется он в народных песнях. Когда представишь себе всю эту красоту и богатство, так щедро одарившие науку, искусство, деревню и город своими водою и камнем, травою и горным воздухом, то впечатление чего-то мягкого, мирного, покойного и благодетельного встает от Арагаца. Добрая гора!
Но так ли уж мирен Арагац?
Там, где для нас открываются в нем только польза и ласка, ученые прозревают совсем иную картину. Для них все эти дары — подземные полупустоты с их странными шумами, как губки переполненные ледяной влагой, непроходимые каменные россыпи, рытвины и гигантские прорывы, ставшие ущельями, дивные луговины, развернувшиеся на бесчисленных хребтах и в складках вулкана, — весь этот судорожный мир несимметричных и изломанных форм говорит уже другими голосами — голосами древнейшей геологической драмы. Если можно стихии космические сравнивать со страстями человека, то бесчисленные материальные следы, разбросанные по склонам Арагаца, говорят о глубочайших страстях и страданиях, о непрекращающейся буре, выпавшей на долю этого свирепого «бутона земли». Ученые тотчас скажут вам, что Арагац — один из оригинальнейших вулканов в мире. Он принадлежит к разряду так называемых полигенных вулканов, то есть таких, которые возникли не сразу, а в результате многократных и разнородных извержений.
Подобно цветку, Арагац много раз «лопался», извергая в судорожных спазмах своеобразное «семя», и оно так же, как и цветочные семена, разносилось вокруг по воле стихий. Извержения Арагаца не явились результатом одного исторического «периода действия», как в вулканах, имеющих строгую форму и одинокий конус. Эти «периоды действия» для Арагаца охватили огромный промежуток времени. Длительно живя и действуя, свирепый «бутон» формировал вокруг тот хаос, ту причудливую группу хребтов и рытвин, которые мы сейчас называем «Арагацем» и которые представляют в сущности не одну гору, а целое семейство гор, целый сад отвердевших в земной коре усилий и перемещений.
Но почему это «семя», то есть вулканическая лава, разливалась неравномерно и какие причины направляли и меняли ее истечение? Лава, извергавшаяся в различные периоды, была неодинакова по составу. Различие в составе влекло за собой и различие в физических свойствах, — иначе сказать, извергаемое обладало далеко не одинаковой способностью застывания, тягучести, растекаемости. В один период извергнутые лавы застыли вокруг кратера сплошным массивом, в другой — они далеко растеклись вниз. Отсюда и групповой характер формы вулкана.
Мы находим на Арагаце пемзу, туф, а в самом кратере огромное количество квасцов. Это значит, что в процессе извержения участвовали газы и под их действием лавы физически перерождались.
Вот что открывают внимательному взгляду материальные отметы, «морщины на челе» Арагаца. По успокоенным очеркам ущелий, по застывшим каменным грудам, по огромной розетке, находящейся над одним из ущелий Арагаца, читают ученые биографию бурную и мучительную. И она оказалась им очень нужной не только для того, чтобы правильно определить происхождение формы Арагаца, но и для того, чтобы отсюда, из этой биографии, спуститься уже к верному пониманию знаменитого наследства вулкана.
Людям, строящим дома из «застывших страстей вулкана», из окаменевшего семени этого грозного земного цветка, очень важно было знать: 1) район и размер распространения туфа, 2) характер его залегания и 3) степень его однородности. Потому что если б артикский туф был в основном не однороден, а разносортен, то и промышленное его значение сильно понизилось бы и добыча была бы сопряжена с кропотливой сортировкой.
Много лет назад, в конце 20-х годов, прослушав лекцию профессора Лебедева о вулкане Арагаце и об артикском туфе, тогда еще только что благодаря усилиям инженера Числиева[154] начинавшем заинтересовывать наши строительные ведомства, я вышла из душного лекционного зала в Ереване на такую же душную июльскую улицу. Истекала духотой летняя ночь. На горизонте, облитый луной, возник легкий кружевной очерк, словно длинная фраза из снега и камня, составленная иероглифами.
Четыре тысячи девяносто пять метров! У многих из нас, прослушавших тогда лекцию, родилась тайная мечта: уйти из этой нестерпимой июльской духоты, уйти в горную свежесть Арагаца, подняться на него, своими глазами заглянуть в кратер. Через несколько дней, в необычное для восхождения время — 14 июля 1928 года, мне удалось выполнить свою мечту. Два десятка лет изменили многое в Армении до неузнаваемости. Изменился и даже отстроился сам Арагац. Но неизменным осталось чувство туриста, — не только месяцы и годы, но десятки и сотни лет это чувство человека, берущего горную высоту постепенно, шаг за шагом, остается все тем же. И я хочу рассказать читателю о тогдашнем своем восхождении на Арагац вместе с двадцатью членами тогдашнего Общества охотников.
Минуя Эчмиадзин, мы доехали до красивой лесной дачи Бюракан, где сейчас построена обсерватория и откуда на рассвете мы должны были выйти пешком. Вокруг нас уже веяло ветром Арагаца. Склоны его надвинулись зелеными луговинами и заслонили горизонт. И вода, которую мы пили, была уже знаменитой арагацкой водой из бесчисленных его подземных родников, пробивавшихся от вершины вплоть до Бюракана.
Мы остановились на ночлег в доме охотника. Это тотчас же угадывалось по великолепному бело-рыжему пойнтеру, беспокойно метавшемуся перед балконом, по ружьям, висевшим на стенах, и по множеству тюфяков, наваленных грудой на балконе, говоривших о частых и многочисленных здесь ночевках. Покуда подъезжали и собирались участники экскурсии, а раньше прибывшие пробовали и готовили ружья, вечер сгустился в чернильно-черную ночь. Хозяйка понесла в сад тюфяки и ковры, чтобы постелить их прямо на земле и дать гостям выспаться под музыку пробегающего через сад арыка. Ковры легли, придавив десятки маленьких, еще теплых от солнца абрикосов, и десятки других, смутно раскачиваемых во мраке на невидимых невысоких деревьях, теплым дождем посыпались уже на готовые постели.
С улицы неслись звуки деревенской ночи вместе с горьким запахом дыма. Пора было лечь, чтобы завтра встать на рассвете. Запасливые погонщики ослов, с которыми мы договорились насчет поклажи, были уже тут, попыхивая в темноте чубуками, набитыми местным табаком.
Это было около четверти века назад. И, прерывая рассказ, переношу читателя в наше время, в осенний вечер 1950 года, когда мы с поэтом Ашотом Граши уже не пешком, а с большим комфортом, по хорошей дороге, на машине подъехали к Бюракану и на фоне темного звездного неба увидели над откосом за высокой оградой странные очертания высокой башни. Замечателен был этот вечер, проведенный нами в гостях у астрономов. Президент В. А. Амбарцумян был в ту пору в Москве. Б. Е. Маркарян был болен и лежал в постели. Нас встретил хозяин комнаты, куда мы постучались обогреться, — товарищ Ватьян. Он быстро зажег, железную печурку, разогрел чай и притащил все, чем был богат, на стол. И разговор, завязавшийся у нас за столом, когда холодный осенний ветер гудел и рвался за дверями, разгоняя тучи, был настоящим звездным разговором. Сперва мы услышали от него немного истории. С 1944 года в Союзе искали наилучшее место для постройки общесоюзной обсерватории. Нужно было южное небо, широкий горизонт, максимум ясных ночей. Подходящие места нашли в Крыму и здесь, в Бюракане. В Крыму начали строить общесоюзную, а здесь республиканскую. Первая очередь в 1950 году уже заканчивалась, — были готовы центральное здание, все лаборатории и рабочие комнаты, зала обсерватории, библиотека, две башни средних размеров, три павильона для маленьких телескопов, специальная радиолаборатория и т. д. Во вторую очередь вошли — большая башня, гостиница, еще один жилой дом. Сейчас работают три зеркальных телескопа, два астрографа (для фотографии неба), небулярный спектрограф (для изучения тумана) — по своей мощности рекордный у нас, отечественной марки; еще один такой же в Крыму…
Телескопы — на верхней открытой площадке башни. Можно представить себе, как в ветреные, морозные зимние ночи наши астрономы стоят, ничем от ветра и холода не защищенные, часами на этой площадке, припав к телескопу. Каждый специалист любит свое дело. Но то, что мы тут услышали, открыло нам, писателям, такую форму любви к своей специальности, какой мы еще нигде и никогда не встречали.
К концу экскурса в историю неожиданно пришел Б. Е. Маркарян. Он не вытерпел и, услыша о приезжих, забыл о своем гриппе. Но первая половина разговора, когда оба астронома, начав с азбуки, рассказали нам, двум невеждам, о тех больших работах, которые тут ведутся, была для нас менее интересна, чем вторая часть. О ней читатели знают в общих чертах из напечатанных материалов и статей В. А. Амбарцумяна. А вот для второй половины разговора мне хотелось бы найти яркие слова, чтобы передать читателям силу полученного впечатления.
Работе астронома нужна ночь; когда все засыпает на земле, для него оживает небо. И он идет в тишине к месту своей работы, по винтовой лестнице, вверх и вверх, пока не выйдет на открытую площадку. Представив себе «рабочее место» и «рабочие часы» астронома, я, сама не знаю почему, вдруг спросила: «А вам не снятся эти звезды, когда вы, наконец, засыпаете?» Оба астронома переглянулись. И тут мы услышали долгий, совсем не обычного типа, рассказ:
— Если вы увидите астронома за работой, вы сами поймете, снятся ли ему звезды. Трудно описать, где каждую ночь блуждают наши глаза. Навели телескоп на Плеяды, там видим массу звезд неслыханного разнообразия. Яркие и слабые, среди них разноцветные; яркие выделяются, как алмазы. Когда в лесу много цветов, это дает эстетическое наслаждение, — а тут наслаждения больше, гораздо больше, оно такой силы, что превышает страсть и достигает страшного. Навели телескоп на созвездие Ориона — масса ярких звезд, окутанных газовой туманностью Ориона, которая представляет исключительный и художественный и научный интерес. Или еще. В созвездии Персея выделяется светлое пятнышко, его можно увидеть простым глазом, — это двойное звездное скопление, каждое из которых состоит из сотен звезд. Как сияет, как играет, как действует само это количество — описать невозможно. Для астронома требуются железные нервы. Если иметь слабые нервы и слабый характер, то можно не только «сны видеть», но и с ума сойти. Есть астрономы, заболевшие, не в силах этого вынести. К счастью, в нашей работе есть и формальная часть, и она успокаивает, дает возбужденным до невыносимости нервам как бы разрядку: это когда мы начинаем переходить от образа, от созерцания к числам, к формулам, садимся в комнате за письменный стол для обработки материалов.
После этого рассказа мне захотелось открыть Большую энциклопедию и снова — другими глазами — взглянуть на портреты великих астрономов прошлого. Наверное, отблеск от созерцания неба придал их лицам особое выражение, как ожог огнем на лице у рабочих-металлургов. Ведь они маленькими человеческими очами (очами одного сына земли) смотрели на миллиарды звезд, сестер и братьев нашей планеты, на небо, кишевшее мирами, и смотрели из ночи в ночь, из года в год, до умственного опьянения, до головокружения, — а когда возвращались на землю, то, наверное, — перефразируя Лермонтова:
…звуков небес заменить не могли
Им скучные песни земли.
Так поэтически закончился для нас вечер поездки в Бюракан. И если кто думает, что искусство пьянит, а наука — трезвая вещь, тот жестоко ошибается. Для этого нужно лишь заглянуть в большую страсть самой казалось бы, отвлеченной и математической из всех наук — астрономии.
Ущелье реки Амберд
Но вернемся опять к нашему прерванному путешествию, проделанному летом 1928 года.
Можно было начать восхождение со стороны Апарана, горного района, три четверти года покрытого снегом. Этот путь проторен летними потоками кочевников. Почти все апаранские села (армянские и курдо-езидские) снимаются на лето с места, чтоб уйти на горные пастбища.
Но выбранный нами путь лежал не через Апаран; он был несколько более длинным и позволил нам увидеть больше, нежели апаранский. Я говорю «увидеть больше» в особом смысле, применительно только к Арагацу. Строение этой горы так своеобразно и многоформенно, что каждый лишний километр пути приобретает не только пространственное, но и качественное показательное значение. Идя на Арагац, нельзя выбирать сокращения и жаловаться на длинноты, если хочешь понять побольше. Что ни поворот, то неожиданность; думаешь, будто зашел в тупик или вплотную придвинулся к последней возвышенности, — но нет, оказывается, это лишь «один из эпизодов Арагаца», как красочно выразился участник нашей экскурсии.
«Эпизоды Арагаца» — их множество — состоят из бесчисленных архитектонических сюрпризов, из закоулочков, из резких переходов от ослепительных, нарядных, густо благоухающих нагорий к мрачным, почти оголенным, холодным ущельям, где местами еще лежит буроватый слой снега.
Ранним утром, когда небо стояло над нами зеленое, словно вода в заводи, и еще спали петухи и собаки, мы вышли из Бюракана. Впереди семенили восемь осликов, груженных провизией, чайниками и теплыми вещами. Охотники, густо обмотанные поясами с патронами, сжимали в руках ружья, разбредясь цепью. Но утро было так тихо и сосредоточенно, что живья — ни птичьего, ни звериного — не попадалось.
Мы миновали ближайшее село, где наполнили фляги ледяною водой, и вступили в красивую дубовую рощу. Эта часть пути, легкая, удивительно напоминает старинную цветную гравюру.
Быть может, такие кудрявые, редко расставленные деревца, удобные для светотени, как этот старомодный дубок над селом; быть может, вот такая изумительная цепь точек и черточек, музыка телеграфного кода, резкая панорама всей Армении, ее нагорий, ее сел и пашен, ее восклицательных перпендикуляров — тополей и одиноких прямых башенок монастырей — все это и кормило когда-то своею формой глаза граверов и родило собою старинное и кропотливое искусство видеть вещи через светотень, через тонкую работу иглы по плоскости…
Дорога поднималась по косогору в рыжих отсветах глины и камня. Дуб кудрявился по склону, и навстречу, выходя из лесу, шли, казавшиеся нам издалека очень маленькими, человечки в больших шапках, гоня хворостиной архаических осликов, навьюченных вязанками сена.
Если же обернуться, возникала Армения, — тоже чем-то вроде старых карт, какие видишь в музеях топографии, — почти вылепленная рельефом и раскрашенная кисточкой. Арарат отсюда, со склонов своего антипода, кажется очень большим, он виден уже до самой подошвы, и его вершины плавают над четкими массивами, озаренными солнцем. Километров восемнадцать мы сделали, не чувствуя дороги, все поднимаясь и поднимаясь. Середина июля чем выше, тем больше стала переходить в начало мая, лето — в весну. Жару и желтый сок поспевающих плодов мы оставили внизу, — здесь же было начало жизни, такое яркое и сильное, что от бальзамических его испарений кружилась голова. Трава вылезала необычайной окраски, целые долины цветов, очень ярких, — думалось, это уже предел яркости, так они были густо окрашены. Но через два дня мы убедились, что ошиблись: на Арагаце из-под снежных полей растут еще более яркие, чья белизна и синева кажутся глазу почти непереносимыми. Как бы дополняя старомодный стиль пейзажа, и эти цветы с их запахами тоже были глубоко старинными, словно из романов Вальтера Скотта; тут была лаванда, давным-давно выкуренная из нашего обихода искусственными запахами духов; были бальзамин, шалфей, ромашка, дикий укроп.
Поднявшись до глубокого ущелья, по дну которого бежала очень прозрачная речка, мы увидели развалины крепости Амберд — из крупного красноватого камня — с бойницами, башнями, узкими воротами, недавно раскопанной древней баней. Неподалеку от нее — обычной архитектуры церковка, красивая и сжатая, как все древние армянские монастыри, с характерными по углам орнаментами и с разрушенным конусом.
В этом месте, где уцелели тысячелетние памятники эпохи царя Ашота, находится и более древний памятник, на который в эпоху постройки крепости смотрели, должно быть, как на нечто таинственное и священное, и место для крепости выбрали возле него не случайно. Это огромная розетка из застывшей лавы, словно выдутая горлом вулкана, подобно тому, как, раздув щеки, стекольщик выдувает бутылку. Она рыжеет над ущельем, тотчас же обращая на себя внимание. Масса ее настолько симметрична, что кажется искусственной. Из сердцевины идут выпуклые бурые полосы, расширяющиеся к окружности, образуя нечто вроде морской звезды. Именно этот застывший «образ действия» вулкана и позволяет геологам прочесть, какие силы принимали участие в извержениях.
Перевалив по каменистым тропкам ущелье, мы поднялись к крепости и сделали первый привал. Тут еще сопровождали нас признаки покидаемого мира: стояли в кустах, кроме наших осликов, еще чьи-то верховые лошади; валялись на земле консервные банки, разбитые бутылки, бараньи косточки — следы пикника. Сидели и лежали мечтательные люди из города, и старенький «вардапет» лепился возле, добросовестно рассказывая историю царя Ашота.
Должно быть, тут же, спустя шестнадцать лет, сидели, отдыхая, и совсем другие, не городские люди, — могучие сасунские женщины, крестьянки из Апарана, из аштаракских деревень. Они присаживались на камнях, чтобы отереть пот с лица, дать роздых усталым рукам, минуту-другую отдышаться и воды испить, а вокруг них в траве лежали орудия их богатырского труда — кирки, лопаты, ломы. Отсюда, из речки Амберд, начали эти героини-колхозницы строить в дни Отечественной войны свой знаменитый Аштаракский канал…
Когда после привала мы тронулись дальше, следы присутствия городского человека начали исчезать. Новый мир развернулся перед нами вместе с глубоким и мрачным ущельем реки Амберд.
Это ущелье, параллельное только что пройденному, заставило нашу экскурсию из-за неопытности проводников сделать добрых 20 километров лишних. Мы могли бы пройти верховьем, то есть вдоль хребта Арагаца, до так называемых «казенных палаток», где раньше стоял сторожевой пост и где оставались кое-какие приспособления для ночевки туристов. Но вместо этого обычного для путешественников направления мы двинулись низом. Здесь было мало растительности: снег только еще сходил со склонов, земля лежала мокрая и почти обнаженная. Зато на смену покинутого растительного царства выступало чудовищное обилие другого царства — каменного, которому суждено было, усиливаясь и умножаясь, сопровождать нас до последней точки пути.
Что такое камень на Арагаце, не видевшему этих склонов человеку трудно объяснить. Он лежит черепашьим панцырем, выступая выпуклостями из земли, и подошва скользит по нему — это базальт. Выскакивает по пути клыками, уходящими в землю глубоким каменным корневищем — это туф. Битыми кусками и осколками почти сплошь усыпает не только дорогу, но и склоны ущелья, точно шел тут каменный дождь и остался лежать, — это лава. Грубые сорта туфа, ярко-черного и ярко-красного, похожи по густоте тона на помпейскую стенную живопись.
Камень удваивал трудность дороги. Холод к вечеру стал чувствительным. Пришлось вынуть из дорожных мешков теплое и натянуть свитеры. Но вот вдалеке, по крутым склонам, показались белые пятнышки полотнищ — первые кочевки, «яйлаки».
Эти яйлаки кочевники занимали, по традиции, из года в год. Каждая деревня имела свое место. Здесь курды и армяне оставались до половины сентября. Сюда приходили не налегке, а со всем решительно имуществом и целым родом. Палатки строили схожие, только армяне любят тепло, а курды предпочитают воздух: на земле из окрестных камней возводилась прямоугольная невысокая стенка, открытая на восток. Вдоль нее вбивались колья. На колья натягивалась приподнятая с середины шестами либо серая парусина, либо простой войлок, концы которого стали от времени бахромчатыми. И все. С востока парусина открыта (у армян она крепче натянута книзу). В самой палатке небольшое углубление, обложенное камнями, служило очагом. Отапливался он кизяком, а кизяк готовился тут же, за палаткой, где женщины скатывали навоз руками, месили его с землей и лепешками раскладывали на камнях — сушить.
Скот на ночь пригоняли сюда же, и наиболее «деликатная» часть его — стельные коровы, овечий и коровий молодняк — спала прямо перед палаткой, мордами в ноги спящих хозяев. Могучие псы, эти мохнатые львы кочевок, охраняли их. Горе вам, если вы ночью подойдете к кочевке, не предупредив хозяев. Пастушья овчарка в Армении страшнее всех хищных зверей.
Ячменный лаваш и острый мацун (кислое молоко) — вот основная пища на яйлаках. Но самое драгоценное здесь — воздух, крепчайший воздух, напоенный всеми земными соками, целебный, сваливающий под вечер путника, раздувающий вам легкие, как мехами. Над землей, явственно полукруглой, стекают созвездия, точь-в-точь как со стеклянного купола капля дождя. Небо еще не почернело. Под ним зябко, ночной холодок. Один за другим с горных склонов спускаются молчаливые пастухи к ужину и ночлегу.
Мы дошли до конца ущелья, образующего полукруглый тупик, уже к самой ночи. Усталость наша сменилась почти полным бесчувствием, — мы сделали в этот день около сорока километров. Последняя кочевка встретила нас огоньками и собачьим лаем, и здесь мы решили заночевать.
Нас провели мимо телят и коров, уже разлегшихся полукругом перед входом в палатку. К деревянному шесту, над которым прикреплена крыша из войлока, хозяйка приделала жестянку с самодельным, тускло горевшим фитилем. В этом неверном свете можно было различить внизу черную ямку очага. Сунув в нее несколько кусков кизяка, курдянка зажгла их и жестом показала нам — снять сапоги и просушить перед очагом ноги. Мы расселись на мягком тюфяке и сунули ноги к очагу, каменные стенки которого были накалены. Трудно передать, какое это наслаждение — греть ноги после тяжелого пути очень холодной ночью, не отделенной от человека ни стеной, ни полом, протекающей сквозь дыры войлока, широко входящей под полог, сыростью поднимающейся от земли. Ночь была всюду, пальцы ее шевелили бахрому в палатке; звезды — такого количества звезд никогда не увидишь в городе — сыпались холодным дождем, видимые в каждую дырочку. В этой курдской палатке я увидела вблизи армянскую пастушью овчарку, о которой уже рассказала читателю в первой части книги.
Большая собака, поджав хвост между тощими лапами, нервно шевелилась за нашими спинами. Она не смела кусать гостей, пребывание в палатке делало нас для нее недоступными. Но, чуя чужих, пес неистово страдал, шерсть на нем вздыбилась. Протянув руку, мы нашли его морду; он безвредно и беззвучно огрызнулся, отведя челюсть, которой мог бы раздробить камень. Потом не вытерпел, жалобно заскулил и был выгнан за неприличие хозяином из палатки.
Тем временем курдянка вскипятила чай. Он был светло-зеленого цвета, из какой-то неведомой травки, на вкус кисловатый и очень приятный. Но даже пить не хотелось, так велика была усталость.
Курдянка тронула меня за плечо. В руке она держала одеяло, служившее верную службу не меньше чем трем поколениям кочевников. Она уложила меня на приготовленном тюфяке в середине палатки. Ночь проникала во все поры нестерпимым холодом. Огонь в очаге потух. Еще минута — и я, забыв всякую привередливость, натянула одеяло до ушей и заснула крепчайшим сном.
Озеро Кари-лич
Утро на яйлаках наступает рано, задолго до рассвета. Не сразу поймешь, где ты проснулся. Конец света, или, вернее, начало света. Висит коричневая бахрома палатки, приподнятой над землей шестами. От угла ее идет к земле крепкая веревка, привязанная к колышку. Под бахромой открывается мир, бледно-зеленый, чуть тронутый перламутром еще не взошедшего солнца. Еще не родились ни звуки, ни запахи, — все в сонной неподвижности. Вокруг спят люди, человек до двадцати. Слева — курд и курдянка с ребенком у груди; подальше — высокий седой курд; справа — старуха, уснувшая позже других и сейчас уже открывшая глаза в голых птичьих веках, лишенных ресниц. Дальше — подростки, маленькие дети, юноши, с открытыми ртами и кудрями на лбу. Между ними, тоже спящая, высунулась круглая бахромчатая морда собаки с крепко стиснутой квадратной челюстью.
Нам посчастливилось в нашем путешествии. Тупичок ущелья Амберд, где мы переночевали, представлял собой одну из «откровенностей» Арагаца, где подземная жизнь воды пробивается наружу и выдает свои тайны. Если бы мы подошли к озеру Кари-лич верховьями, быть может, наши впечатления были бы слабее. Выйдя еще до рассвета на яйлаки, мы увидели подъем, который предстояло нам взять, — почти отвесный, очень утомительный, часа на полтора, по горной стене, на крыше которой и расположено озеро. Медленно осиливая каждую пядь земли, от карниза к карнизу, мы с первых шагов почувствовали под собой воду. Еще внизу, до подъема, она доходила нам по щиколотку. Наша обувь промокла и набухла от нее. Но и земля под нами казалась промокшей и набухшей от нее, словно обувь, ступившая еще глубже, нежели мы. Вся гора как будто сочилась водою. Вся гора, нажимаемая нами, как будто жала на невидимый источник, и он брызгал из дальних глубин под ее тысячетонной подошвой. Вода, вода, вода — куда ни повернись. Мы просыхали от движения и солнца, и опять мокли, и опять шли. Было очевидно, что здесь пульсирует где-то большая водная масса, быть может, подвальный этаж того озера, чью зеркальную крышу мы скоро увидели наверху.
Погонщики ослов — проводники, к которым мы уже потеряли доверие, шли обходной дорогой, а с нами добровольно поднимались старые курды-езиды, в палатке которых мы ночевали. Они отнеслись к замыслу взойти на Арагац очень недоверчиво, их широкие глаза улыбались: только что начали таять склоны, наверху должен быть сплошной снег, не время, лучше отложить. До озера, однако, они нас довели.
Озеро Кари-лич лежит у подножья высокой горки, сплошь составленной из битого камня, на абсолютной высоте 3195 метров. На горке есть ниша — и в ней жестяной дождемер, и, по-видимому, здесь бывал кто-то, чтобы справляться о данных этой маленькой метеорологической станции. Берега еще были покрыты снегом, лишь местами оттаявшим. Земля настолько мокра, что мы с трудом отыскали полоску, пригодную для стоянки. Вода лежала тихая, прозрачная у берегов, того особенного синего цвета, какой придают горным озерам молекулы льда. Позднее, уже с последних высот нашего пути, когда и озеро и гора возле него показались нам размером с небольшой бобовый стручок, еще одно красивое явление поразило нас: озеро светилось двойным светом — розовым и голубым. Его кривые края пылали розоватым, очень нежным, лучистым пламенем, а в розовом ободке сияла глубокая одноцветная бирюза. Это потому, что берега Кари-лича мелки, вода исключительно прозрачная, красноватое вулканическое дно просвечивает розовым, а в середине озеро глубоко и дает редкую по своей густоте и яркости синеву.
Из-под снега заголубело множество незабудок. Пока вскипел чай, наша экскурсия занялась спортом: одни, взбираясь по снежным откосам, скатывались на собственной спине, как на санках, вниз; другие полезли по камням смотреть метеорологическую станцию; третьи по воде и снегу пустились обследовать озеро, пустынное на этой высоте, с его одинокою рябью и прозрачным прибрежным холодом. Они были вознаграждены: на одном из снежных полей им удалось открыть явление, не частое на горных высотах: красный снег.
Не надо представлять себе красный снег чем-то действительно красным и ярким. С виду это скорее кирпичный, грязновато-вылинявший снег. Но если вы натрете им белый носовой платок, то он окрасится крепко, совсем как от кирпичной пудры, какою чистят кухонные ножи. Давя верхний слой подошвой, вы окрашиваете нижние слои. Дело в том, что красный снег — это особые бактерии кирпично-бурого цвета, которые грибками зацветают на снежной поверхности и придают ей необычный вид. Всегда под этим цветением бактерий, если разгрести поверхностные слои, обнаруживается белизна обыкновенного снега.
Между тем время шло, ветер яростно дул на озеро, облака стали гуще. Курды собрались уходить и нам посоветовали тоже, и когда речь зашла о восхождении на вершину, у нас не оказалось ни одного проводника. Напрасно пытались мы упросить, сулили двойную плату, стыдили и укоряли. Но наши спутники были неумолимы:
— Если бы позднее, через месяца полтора… А в такое время!
— Да какое же время? — упрямились мы. — Солнце высоко, пройти можно, холода лютого нет, впереди — до вечера — восемь-девять часов. Разве не успеем вернуться?
Переводчик добросовестно перевел нам курдский ответ:
— Буран идет. Погляди налево, погляди направо. Когда зайдешь в буран, назад не вернешься.
С этим утешительным ответом курды двинулись вниз. А за ними стали собираться и более благоразумные товарищи. Но два самых стойких «арагазца», — хороший альпинист и охотник Б. да я, поставившие себе задачей добраться до вершины, — настояли на своем. Мы «выделились» из экскурсии на свой страх и риск. Нам отвязали одного ишачка, кинули наши бурки, вьюки, оставили ячменных лепешек. Ослиный погонщик выбрал подветренное местечко, поставил ишака боком, в защиту от невзгод, и тотчас же растянулся на вьюках. Нам предстояло идти, — куда? Курд посоветовал: «Погляди налево, погляди направо».
Стоило поглядеть! Начиналось необычайное зрелище: пляска туманов. То слева, то справа шли на нас кудри, волокна, вихри густой белой ваты. Они вытягивались, принимали всякие очертания, шлепались друг о друга, валились скопом, опять поднимались, потом вдруг, меняя направление, начинали мчаться в другую сторону. То там, то здесь открывался между ними крохотный кусочек Арагаца, освещенный ярким солнцем. Тогда каждый камень на склоне казался близким, и мы снова решали: идем.
Между тем в нашей экскурсии произошла некоторая заминка. Один за другим к нам примкнули еще пять человек, среди них — вторая женщина. Остальные быстро пошли вниз за кочевниками и скоро перекатывающимися точками исчезли из нашего поля зрения. Теперь нам предстояла уже серьезная задача: правильно организовать нашу маленькую укомплектованную группу и обсудить направление, потому что никто из нас никогда на Арагаце не был, ничего о дороге не слышал и должен был при этом надеяться только на себя.
Арагац лежал впереди, съедаемый вспышками тумана, словно гигантскими языками костра, разведенного у его подножья. Он улыбался нам отдельными уголками, но общий очерк его был все же ясен. Справа стояли хребты, казавшиеся более близкими: слева шел пологий и отдаленный подъем, пересекаемый частыми снежными полями.
Кратер вулкана
От озера Кари-лич и до вершины Арагаца остается еще 700 метров (данные по одноверстной карте). Но подъем здесь становится настолько крутым и сложным, что в целом надо потратить на восхождение полтора-два часа и не меньше, а, пожалуй, даже больше — на спуск.
Курды предсказали верно: начинался буран. Он мел вокруг легкими щеточками, щекотал лицо, — снег был твердый и колючий, хотя не крупный. Но солнце продолжало показываться сквозь туман то там, то здесь. Как прольется сквозь облака, так опять станет тепло. Ни высота, ни даже подъем сердца особенно не отягощали; напротив, дыхание стало глубже, полнее, пульс насыщеннее. Холод покалывал, подбадривал. Вершина казалась близкой. Мы пересекали ущелье наискось, пока не подошли к первому снежному полю.
Верхний покров снега, лежащего не гладко, а наподобие застывшего кипятка, крупнозернистой кашей, фирном, обледенел и был отчаянно скользок. Приходилось протаптывать углубление для каждого шага, чтоб не скатиться вниз по льду.
Через час мы поднялись на такую высоту, что уже озеро Кари-лич и горка с дождемером стали казаться крошечными. Когда ветер относил в сторону снег и туман, отсюда можно было видеть почти всю Армению. Она лежала под нами ясная и спокойная, в то время как вершина Арагаца казалась качающейся от беспрерывного вихря облаков.
Теперь предстояло осилить последнюю трудность, — мы вплотную подошли к подъему. Если издалека он нам казался буровато-черным и мы надеялись на обычную гору из земли и колючей растительности, то вблизи вершина Арагаца предстала нам, как и горка возле озера, сплошь состоящею из каменной, россыпи. Говоря об арагацких камнях, я все время употребляла слова «битый камень», «осколки», «плитки», нащупывая верное определение. Но только у самого жерла вулкана природа подсказала мне верное слово — черепки. Дело в том, что каменные россыпи па Арагаце резко отличаются от обычной груды камней, булыжника, гальки, гранита. Каменные породы невулканического происхождения кажутся нам естественными; их очертания, сглаженные временем, ветром, пылью, водой, движением по речному руслу, чаще всего круглы. Совсем не то вулканические осколки. Они имеют вид искусственных, и в сущности они и явились плодом высокого искусства обжига, они прокипели, прокалились, проплавились внутри вулкана и были из него выдуты чудовищной силой газов. Мало того, в проплавке они подверглись химической обработке, влиянию сернистых испарений, всевозможных механических и физических воздействий. Поэтому непосредственные массы лавы, застывшие вокруг вулкана, кажутся чем-то вроде искусственных сплавов, выпущенных из печей, кирпичами, черепицей, той затверделой вековечной глиной, из которой сделаны добываемые в курганах сосуды бронзового века. Сходство удесятеряется и от физического свойства лавы принимать, разбиваясь, острые формы битой посуды, битой черепицы. Края разлома иной раз тонки, как стекло, середина изогнута, тарелкообразна. Представьте себе не один слой такой черепицы, а сотни, тысячи слоев, брошенных друг на друга. Представьте себе целую огромную гору (на час подъема), чей более покатый склон составлен сплошь из груды таких битых черепков, красных и черных, больших и маленьких, подобно тому, как дети делают из бирюлек, маленьких деревянных вещичек, целую шаткую гору на столе. В бирюльках надо жестяным крючком таскать предметы из кучи так, чтоб ни один соседний не сдвинулся. А в горе, на которую нам предстояло взобраться, мы должны были уже не крючками, а ногами и руками орудовать так, чтобы ни один камень не свалился нам на голову, чтобы каменный поток не унес нас вниз, чтобы не получить хорошую каменную градину на затылок или ступню.
Здесь во второй раз наш маленький отряд разделился. Пятеро остались внизу, довольствуясь достигнутой высотой и панорамой Армении, а двое, молодой альпинист Б. и я, упрямо полезли дальше. Это было игрушечное путешествие по бирюлькам. Только во сне переживаешь иной раз подобное, когда снится тебе восхождение по веревочной лестнице, ежеминутно обрывающейся. Конечно, на вершину есть удобная, другая дорога, но мы уже не имели времени ее искать. Добросовестно, как муравьи, переползали мы с камня на камень, синие от крупного града, сменившего наверху снег. Град бил нас по щекам, ветер пронизывал сборную, кое-как обмотанную вокруг тела одежду — свитер, платок, две кофты, одна на другой; холодные слезы, выжимаемые морозом, немедленно склеивали ресницы в ледяные сосульки, — но мы все же долезли до одной из вершин Арагаца (3898 метров) и остановились, оглушенные неистовым воем ветра.
Можно было гордиться: в это время года — середина июля — не так-то легко ступить на вершину Арагаца, осенью легко доступную для любого.
Ни спрятаться от ветра, ни передохнуть от него было негде. Набрав снега, мы пытались согреть его в металлической кружке, чтобы напиться воды. Но крупные снежинки, каждая в градину, не хотели таять ни за пазухой, ни даже во рту, за щекой. Пришлось грызть их зубами и есть.
В награду за все усилия нас ждала неожиданная радость. Дикий ветер, рвавший на нас одежду, рвал в то же время и арагацкие туманы. Он их прогонял мимо кубарем, прямо вниз, по скату, и когда последние их клочья задрожали, разорванные по камням, выглянуло вдруг ярчайшее солнце и залило Арагац потоками света. Мы кинулись к краю нашей вершины и заглянули туда, где когда-то кипела и плавилась первоначальная материя Арагаца, — в кратер вулкана.
Но прежде всего — о месте, где мы находились. Это юго-восточная вершина, одна из четырех, симметрично возвышающихся, образуя квадрат вокруг кратера; она стоит острым клыком, отделенная от соседних непроходимыми пропастями. В кратер все четыре вершины спускаются вертикальными стенами, дающими такое головокружительное впечатление обрыва, что смотреть вниз нельзя без содрогания. Окраска стен напоминает мак. Она ярко-черная, отполированная до блеска, и ярко-красная, такая же гладкая, словно ее вылизали языки вечного огня, внизу красные, а наверху темные от копоти. Самый кратер представляет собою овальную воронку, похожую на небольшую долину. Мы, к сожалению, не могли его рассмотреть, так как он был густо засыпан снегом. Но очевидец, побывавший на Арагаце осенью, рассказывал, что кратер, кое-где поросший травой, покрыт какой-то бледно-розовой кашицеобразной массой, вероятно квасцами, — результат разложения полевого шпата под влиянием сернистых газов и воды.
Отверстие кратера, спрятанное между четырьмя вертикальными скалами, кажется чем-то очень болезненным, словно раскрытая рана или внутренности оперируемого человека. Отсюда родились те ущелья и горы, что мы называем сейчас «Арагац». Этот свирепый «бутон» утих, успокоился, но даже в мертвом своем виде он страшен, как страшны для новичка гигантские «варочки» на красильных фабриках, где кипят химические краски.
Артикский туф
Обойти южные вершины вулкана и спуститься с ленинаканекой стороны потруднее, чем идти назад по прежней дороге. Но если вы сумеете выбрать и выполнить этот более трудный путь, вы уже издалека увидите главное очарование Арагаца — розовый туф. Отдельные домики хорошо обтесаны и гладко пригнаны друг к другу. Цвет этих домов теплый и солнечный, но оцепить его в полной мере можно, лишь близко подойдя к самому Артику, где розовой россыпью кубиков, однородных, словно семейство грибков, вырастает перед вами целый поселок. Трудно представить себе что-либо более сильное, жизнерадостное, мерцающее теплотой и мягкостью солнца или розовым светом наливающейся луны, нежели эта группа домиков, выстроенных из неподражаемо прекрасного камня.
Когда гость, заходящий в Ленинакане в управление «Артиктуфа», жалуется, что здесь нет музея с образцами, — ему отвечают: целая деревня у нас музей, две церкви у нас музей, одна от XI века, другая от VII века! И стоят свыше тысячелетия, а полюбуйтесь на туф: сухой, не только не выветрился — еще лучше стал!
И действительно, волшебством кажется странная сухость древнейших церквей, их чистоплотная, строгая нарядность, неувядаемый стоицизм камня, не тронутого ни мхом, ни микроорганизмами, ни плесенью, ни влагой, нигде не крошащегося, здорового и сухого на ощупь. Невольно вспомнишь обманчивый мрамор Акрополя в Афинах. Его необычный для мрамора золотистый цвет (телесного оттенка) — это лишь изъеденная микроорганизмами поверхность. Он крошится и оставляет у вас на ладони ощущение нездоровой влажности, тогда как артикский туф изумляет своей решительной победой над временем. Не берет его время, — проходят столетия, а он держится все с той же крепчайшей легкостью, с какой вышел из рук каменотеса.
Крепчайшая легкость — вот совершенно точная формула для артикского туфа. Объемный его вес необыкновенно легок, словно вы берете в руку не камень, а кусок папье-маше. Но удельный его вес отнюдь не легок, и частицы этого туфа механически так сцеплены между собой, что при распиловке приходится преодолевать очень большое сопротивление, а крепость камня так значительна, что в него свободно вбивают гвозди, не боясь его раскрошить или раздробить.
Свыше тысячи лет разрабатывали артикский туф ручным способом. Если отойти километра на три-четыре от деревни, все время поднимаясь по склону Арагаца, и взобраться на крутую горку над старинным монастырем, то увидишь перед собой всю ленинаканскую долину, кое-где усеянную розовыми горсточками орехов — деревнями из туфа. Но под деревушками, выступая из-под зеленого покрова пятнами пролитой крови, лежит все тот же туф, и ему конца не видно. Он встает то россыпями, то панцирем черепахи, то бесчисленными круглыми вздутиями, похожими на пузыри. С вершины Арагаца туф растекся расплавленным потоком по всей этой местности, примерно на 50 квадратных километров. Если поковырять землю в любой лужице, в любом пригорке, вы тотчас же наткнетесь на толщу из туфа. И многочисленные ямки и черные дыры говорят о том, что здесь крестьяне ломали туф на постройки.
Каменная симфония не одинакова по цвету. Среди бесчисленных оттенков преобладают два более или менее стойких: сиреневый, напоминающий голубой дымок над деревней, и розовый, — словно камень веками лежал на закате и напоен теплым закатным солнцем.
Каковы запасы этого камня? Установлено, что один верхний участок района имеет, по всей вероятности, около 100 миллионов кубических метров туфа. Но так как строительство требует лучших образцов туфа и прежде всего, требует однородности камня по своим механическим и техническим свойствам, цифру эту следует, конечно, сократить. За несколько лет разработки здесь вырос целый промышленный городок, выросли железнодорожная ветка Ленинакан — Артик; туф погружается на платформы, чтобы разойтись по всему нашему Союзу. Распиловка его механизирована. И сам он стал одним из любимейших у нас стройматериалов. Каков же «портрет» этого камня? Возможно ли описать его зримо для читателя?
На глаз это очень пористая масса, похожая скорее на искусственный сплав, нежели на природный камень. Она и явилась результатом недостижимого, высокого искусства обжига и выдутия, в котором принимали участие огонь, ветер и газы, жара, механическое и химическое воздействие. Если отполировать туфовую лаву, поверхность ее кажется усеянной множеством дырочек и глазков, иногда очень больших. Между ними мелко-зернистая и волокнистая масса, необычайно жесткая и твердая на ощупь, с вкрапленными черными точками и зернышками инородных тел. Так жёсток этот камень, что напоминает вашей ладони щетку. Не только жёсток, но и сух. Впечатление сухости передается даже глазу. Красные кирпичи, например, к которым мы привыкли на севере, сплошь да рядом «намокают», дают впечатление осклизлой мокроты, отсырелости. Сухое оперение птиц, сухие волокна хлопка дают острое увлажнение, мокнут под дождем. Артикская туфовая лава в высшей степени гигроскопична (это значит, что она прекрасно поглощает влагу и обладает способностью дышать), но вместе с тем она не мокнет, не сыреет, не меняет своей сжатой, вернее отжатой, высушенности под влиянием влаги. Стены из нее, стоящие свыше тысячелетия, изумляют своей сухостью, своей прочностью, — ни мох, ни вереск, ни мокрицы, ни пауки не гнездятся между плитками, сухими и жесткими, как в первый день кладки. Из этой лавы удается делать великолепные крыши.
Еще одно к «портрету». Пористость, как нам обманчиво кажется, способствует хрупкости. Пористость — бесчисленные дырочки — создает ощущение непрочности, легкой рассыпчатости материала. Но попробуйте расковырять хотя бы одну пору артикской лавы! Вокруг нее частицы материи держатся с несравненной сцепленностью.
Что это значит? Это значит, что здесь природа естественно воплотила тот технологический принцип, к которому мы лишь недавно пришли и который является сейчас величайшим принципом формы: пустота (а в искусстве пауза) есть тоже строительный, элемент формы, и максимальной крепости добиваются не от сплошного чередования материальных атомов, а от чередования их вперемежку с пустотами. Пауза — мать ритма, ритм — отец всякой устойчивости, начало формы.
В этом смысле артикская туфовая лава идеальный строительный материал не по своим качествам только, но и по тем технологическим выводам, которые можно из этих качеств сделать.
Формула, о которой я упомянула выше, — крепчайшая легкость — и есть тайна артикского туфа, расшифрованная так: объемный вес уменьшается благодаря обилию пор, то есть пустот. Удельный вес увеличивается благодаря большей силе сцепляемости отдельных атомов, держащихся еще крепче именно из-за увязывающего механического свойства этих пор, или пустот.