Итак, мужчины разошлись, слуги наводили порядок, а женщины, перейдя в дом, отдыхали перед вечерними танцами.
А мне хоть и следовало встать и приняться за дело, не хватало сил подняться со стула. Слуги тихо ходили вокруг, а у меня перед глазами всё мерцало, как солнечные блики на поверхности изменчивой Флинт-ривер. И привиделись мне, словно я смотрела сквозь воду реки, мисс Скарлетт и Ретт Батлер; они стояли у гроба, такого маленького, что в нём, наверное, лежал ребёнок. Они стояли рядом, но не вместе, не держась за руки. Солнце зарябило на воде, и вот они вдвоём, сидя в коляске, уже мчались во весь опор по городу, где все жилые дома и здания были охвачены огнём.
– Мамушка?.. – промолвила Дильси.
– Всё хорошо, – сказала я и так крепко зажмурилась, что выдавила из глаз всех духов. Не хочу я ничего знать! Не хочу. Да поможет мне Бог!
Дильси, тихо напевая, вытирала мне лоб, как мать – своему ребёнку, и если бы я позволила, это продолжалось бы очень долго…
Я открыла глаза.
– Выпью воды, – сказала я, и она принесла мне стакан.
Скамейки сложили друг на друга. Стулья поставили один на другой, кастрюли, тарелки и щипцы для мяса перемыли и разложили на траве высыхать. Что бы белые без нас делали? Как бы они сажали, пололи и собирали урожай, готовили еду и устраивали барбекю без цветных?
Теперь все отдыхали. Сестры О’Хара устроились в спальне Милочки Уилкс, бальные платья девушек висели на дверце шифоньера. Кэррин и Сьюлин свернулись калачиком прямо на полу, а господин Джеральд прилёг на кровать. Он вопросительно улыбнулся, когда я заглянула, но я с важным видом кивнула, словно меня ждёт неотложное дело, и он снова откинулся на подушку.
Мисс Скарлетт не было ни во дворе, ни на веранде. На кухне тоже не было никого, кроме кухарки, которая храпела на стуле. Я вспомнила мисс Кэти на её Вельзевуле, в шляпе с подобранными волосами, мою Кэти, которая так неистово хотела принять участие в забеге и победить всех этих мужчин, а я так за неё тогда испугалась. И теперь мне было страшно. Я Мамушка мисс Скарлетт! Я её Мамушка!
Я спустилась в холл и вдруг услышала безумный, болезненный крик Скарлетт. Крик, от которого у меня волосы на голове встали дыбом.
Господин Эшли вылетел из библиотеки, словно бежал из тюрьмы. Он ни на кого не смотрел. Мысленно он был ещё там.
Наступила такая гулкая тишина, что слышалось, как пылинки летают в солнечных лучах. Потом из библиотеки раздался ужасный звон, словно там что-то разбилось. Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из груди. Сегодня дьявол развёл кипучую деятельность. Я слышала, как там переговариваются двое, но не могла разобрать слов.
В следующую секунду Скарлетт выскочила из двери точно так же, как господин Эшли, с лицом, побелевшим от ярости. Вслед ей, как лай собаки, догоняющей кролика, донёсся дразнящий смех какого-то мужчины. Скарлетт была так разгневана, что прошла мимо меня, не сказав ни слова, хотя я могла бы дотронуться до неё, стоило только протянуть руку. И снова всё стихло. Часы в холле отсчитывали секунды, минуты, года.
Послышалось чирканье спички. Мужчина что-то напевал про себя. Я почуяла запах сигары.
Меня будто против собственной воли втянуло в комнату.
Все стены были заняты книгами. Книги стояли на полках над окнами и под ними. Красные, чёрные, зелёные, синие переплёты. Книги лежали на столике рядом с кушеткой и креслом, в котором сидел Ретт Батлер с сигарой. Те, кому довелось видеть Люцифера, говорили, что он красив. Ретт Батлер походил на него. Волосы чернее безлунной ночи, смеющиеся глаза и сжатые губы. Он мурлыкал, как хитрый котяра. И, подобно Вельзевулу, уничтожил бы каждого, кто посмел бы сесть ему на шею.
Я, опустившись на колени, собрала осколки вазы. Ретт Батлер видел то, что было у него перед глазами: старая толстая негритянка подбирает разбитые куски.
Я подобрала маленькие осколки, отлетевшие в угол, за кресло и к плинтусу. Склеить ничего не удастся. В целости ничего сохранить нельзя. Все синие чашки мисс Соланж, кроме одной, тоже побились.
Я смела осколки в передник и, поднявшись на ноги, подождала, пока Батлер заметит меня.
Он озадаченно улыбнулся, но без всякого недоброго умысла.
– Господин Батлер, – проговорила я, – ваш отец повесил моего мужа.
Эти слова резко вырвали его из созерцания. Взгляд стал жёстче, и Батлер посмотрел на меня, словно я редкая птица.
Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, но я сказала правду, поэтому он выдохнул и произнёс:
– У моего отца меньше совести, чем у большинства людей.
Какие бы угрызения совести ни существовали, Лэнгстона Батлера не мучило ни одно из них.
Мне так много нужно было сказать, что я едва могла говорить.
– Я видела вас, – промолвила я.
– Не могу сказать, что восхищён этим, – сказал господин Батлер. – Как правило, меня не видно. Как вам, должно быть, известно, преуспеть можно, занижая истинные достижения.
Я в замешательстве кивнула. Я смотрела на него, а он – на меня. Господи, как же мне хотелось заплакать! Я не могла ничего поделать ни с этим человеком, ни с мисс Скарлетт.
– Сожалею о вашей утрате, – сказал он, словно так и думал.
А потом улыбнулся, будто и не будет никакого вреда, если они с мисс Скарлетт полюбят друг друга. Я не стала рассказывать ему о том, что им предстоит.
Просто вынесла осколки из библиотеки, чтобы выбросить во дворе. А потом поднялась наверх, ступая медленно, как старая, толстая негритянка, в которую я превратилась.
Ki kote pitit-la?
Ураган приходит с моря и делает то, что должен. Все юноши и девушки мечтают о свадьбе, а юноши – ещё о том, как отправятся на войну.
Бросаем кости!
После барбекю в «Двенадцати дубах» господин Чарльз Гамильтон решил, что Милочка Уилкс не так хороша, как мисс Скарлетт, что не было новостью, но у всех просто челюсти отвалились, когда мисс Скарлетт согласилась на предложение господина Чарльза.
Большинство склонилось к мысли, что она спешила выйти замуж потому, что молодые джентльмены уходили на войну.
Я считала иначе. Мисс Скарлетт не делала вид, что её так интересует война, смелые молодые люди или что-то ещё. Она никогда ничего не предпринимала, если это её никак не касалось!
В тот же день, когда было барбекю, а я встретила господина Ретта Батлера, президент Линкольн объявил, что те южные штаты, которые не отделились, должны выставить войска для нападения на отколовшиеся штаты. У жителей Возвышенностей имелись родственники по всему Югу, и если они утруждали себя размышлениями насчёт сражений, то теперь пребывали в боевой готовности.
Война добралась и до нас. Раньше обочины дорог пестрели цветами багряника и белой акации, скот пасся на выгонах, свиньи ели похлёбку, коровы мычали, требуя их подоить, старики жаловались на жизнь, а мальчики и девочки влюблялись, но теперь всё изменилось. Война добралась и до нас.
В Таре царила суматоха из-за свадьбы мисс Скарлетт. Даже мисс Эллен не знала, что делать. От растерянности она забывала, что хотела сказать, и роняла вещи. Мисс Скарлетт надела свадебное платье мисс Эллен. Когда она под руку с отцом спускалась по лестнице, я не могла сдержать слёз. Я больше не была Мамушкой мисс Кэти Скарлетт О’Хара.
Вечером, до прихода Чарльза, я помогла ей раздеться и сняла нагар со свечей. Потом спустилась вниз с чувством, что Скарлетт приносит себя в жертву чему-то или кому-то, мне неведомому.
Было ясно видно, насколько господин Чарльз счастлив и благодарен судьбе, а мисс Скарлетт потрясена этой свадьбой. Не первый раз за всю историю человечества невеста выходит ошеломлённая после брачной ночи, наконец понимая, почему девушки катаются на дамских сёдлах, поэтому я не стала много размышлять на эту тему.
Господин Эшли с мисс Мелани тоже поженились.
А потом мальчики отправились на войну, полагая, что вернутся домой до конца лета, и все на вокзале в Джонсборо провожали их в путь. Все обитатели «Двенадцати дубов», Тары и «Волшебного холма». Над поездом, забитым молодыми людьми, висела такая густая дымка, мешаясь с паровозным дымом, что я с трудом могла смотреть вслед отъезжавшим.
После их отъезда Скарлетт день за днём уныло бродила по дому. Мисс Эллен думала, что она очень скучает по Чарльзу, и всё время заваривала ей чай с сассафрасом. Я спросила, чего бы ей хотелось. Оказывается, рыбы, и я поняла, что она беременна.
После того как господин Джеральд уволил управляющего, он стал сам смотреть за Тарой. Больше никто не заставлял полевых работников тяжко трудиться, но они сами делали больше работы, чем прежде. Господин Джеральд пребывал в мрачном расположении духа из-за войны, поэтому работал до темноты и больше не ездил в «Двенадцать дубов». Девушки – Сьюлин, Кэррин, Индия и Милочка – собирались вместе, чтобы вязать носки солдатам.
Все жили, затаив дыхание. Старый мир канул в Лету, а нового ещё не было. И рождение его, как предполагалось, будет не из лёгких. Начало лета выдалось жарким и влажным, и задерживать дыхание было тяжело. Птицы прекращали петь до того, как высыхала роса на траве, а колибри с трудом перелетали от цветка к цветку.
Я присела отдохнуть на крыльце, налив себе стакан воды, когда вышла мисс Эллен.
– Мамушка, посиди, не уходи, пожалуйста, – сказала она, когда я встала.
Я снова опустилась на стул. Мисс Эллен спросила, где девочки, и я сказала, что все уехали в «Двенадцать дубов», и мисс Скарлетт вместе с ними.
– Хорошо, что Скарлетт выбирается из дому. Она кажется такой несчастной.
– Да.
Мисс Эллен вздохнула:
– Бедное дитя. Всего неделю провела с мужем перед его отъездом.
Мне не пришлось ничего отвечать, потому что в этот момент Роза принесла поднос с белым заварочным чайником и синей чашкой для мисс Эллен. Эту синюю чашку она хранила в застеклённом шкафчике в гостиной, и никто не пил из неё, кроме мисс Эллен.
– Скарлетт – любимица мистера О’Хары, – сказала мисс Эллен.