агодаря несчастной Аделе его имя стало известно в резиденции губернатора, а теперь миссис Мур навсегда запечатлеет его в памяти леди Мелланби за то время, что они будут пересекать Индийский океан по пути в Красное море. К нему сразу вернулась вся нежность к матери, какая охватывает всех нас, когда наши родственники получают выдающуюся и неожиданную привилегию. Мать не осталась в небрежении, она, как выяснилось, может привлечь внимание жены высокопоставленного чиновника.
Итак, миссис Мур получила все, что хотела; она смогла избежать присутствия на суде и на свадьбе и к тому же успевала покинуть Индию до разгара жаркого сезона. Она вернется в Англию с комфортом и почетом и скоро увидит двоих своих детей. Она уезжала по настоянию сына и по своему собственному желанию. Однако свою удачу она восприняла без всякого восторга. Она достигла той фазы жизни, когда становятся очевидными ужас и малость вселенной — очевидными в сумраке двойного видения, столь характерного для пожилых людей. Если этот мир нам не по вкусу, то взамен есть небо, ад и аннигиляция — одна или больше из этих невообразимых вещей, этого исполинского сценического фона звезд, огней, синего и черного воздуха. Все героические порывы и все, что мы считаем искусством, допускают существование этого фона, как, впрочем, земные предприятия — в случае, если мир нам по вкусу — заставляют нас предполагать, что мир един. Но в сумерках двойного видения возникает духовная путаница, к которой невозможно приложить никакие высокие слова: мы не можем действовать, но не можем и уклониться от действия; мы не можем ни игнорировать, ни признать бесконечность. Миссис Мур всегда была склонна к смирению. Приехав в Индию, она нашла эту страну хорошей, а когда увидела воду, текущую в бассейн мечети, Ганг, луну, окутанную шалью черного неба, усыпанного огромными звездами, Индия показалась ей прекрасной и легко достижимой целью. Быть один на один со вселенной, что может быть прекраснее! Это так величественно и так просто. Но у нее постоянно находились какие-то обязанности, которые приходилось исполнять, прежде чем сосредоточиться на великом. Каждый раз приходилось переворачивать и выкладывать новую карту, а колода между тем становилась все тоньше и тоньше; среди мелких дел ударил гонг Марабара.
Что было сказано ей, что она услышала в тех выжженных первобытным огнем полостях в марабарском граните? Что населяло первую из пещер? Там жило что-то очень древнее — и очень малое. Это существовало не только до времени, но и до пространства. Это что-то было курносое и неспособное к великодушию — бессмертный червь. Услышав этот голос, она не насладилась какой-то великой мыслью, она просто позавидовала Аделе. Господи, чего стоила вся эта суета из-за перепугавшейся девчонки! Не случилось ровным счетом ничего. «А если бы и случилось, — думала она с цинизмом прожженной жрицы, — если бы и случилось, то, значит, существует сила еще более порочная, чем любовь». Неслыханное происшествие представлялось ей проявлением любви: в пещере ли, в церкви — боум! — конец у всего один. Видения влекут за собой ощущение бездонной пропасти, но дождись своей пропасти, дорогой читатель! Пропасть может оказаться мелкой ямкой, а змей вечности — ничтожной личинкой. Мозг мисс Мур сверлила одна мысль: надо обращать меньше внимания на будущую невестку и больше думать о себе; «нет в мире печалей, какие могли бы сравниться с моими печалями». Правда, когда ей оказывали знаки внимания, она раздраженно отвергала их.
Сын не мог проводить ее до Бомбея, так как ситуация в Чандрапуре оставалась тревожной и всем чиновникам было предписано оставаться на своих местах. Не мог проводить ее и Энтони, так как его на всякий случай не отпускали — вдруг он не вернется и не даст показаний. Миссис Мур уезжала одна, никто не мог по дороге напомнить ей о прошлом, и она была очень этому рада. Жара немного ослабла, собираясь с силами перед новым наступлением, и путешествие было даже не лишено некоторой приятности. Миссис Мур покидала Чандрапур при полной луне. Она сияла над Гангом, превращая узкие каналы в серебристые нити, а затем выкатилась на середину неба и заглянула в окно купе. Комфортабельный скорый почтовый поезд летел сквозь ночь, а весь следующий день пересекал Центральную Индию, ландшафты которой, хотя и были выбелены немилосердно пекущим солнцем, не производили такого гнетущего впечатления, как безнадежно печальные поля равнины. Миссис Мур смотрела на нерушимую жизнь человека, на меняющиеся расовые типы, на дома, которые человек строил для себя и своих богов, и воспринимала все это не через призму своих забот, а просто как вещи, попавшие ей на глаза. Было, например, такое место, как Асиргарх, которое они проехали на закате дня. Город был обозначен на карте и был замечателен огромной крепостью, стоявшей на заросшем лесом холме. Никто никогда не говорил миссис Мур об Асиргархе, хотя он, видимо, славился своими бастионами и притулившейся рядом с ними мечетью. Она уже успела забыть о ней, но через десять минут Асиргарх появился снова. Теперь мечеть стояла слева от бастионов. Поезд на своем пути по Виндхье описал полукруг около Асиргарха. Но что она могла соединить с этим городом, кроме его названия? Ничего. Она не знала ни одного из живущих в нем людей. Но город, казалось, смотрел на нее и говорил: «Гляди, я же не исчезаю». Она внезапно проснулась среди ночи, когда поезд переваливал через западный хребет. Щупальца лунного света рыскали у нее над головой, словно морские струи; потом короткий приступ боли, потом, утром, в окне стало видно настоящее море. Рассвет она встретила в Бомбее. «Я не видела самых интересных мест», — думала она, глядя на тупики рельсов вокзала Виктории. По этим рельсам поезд провез ее через весь континент, но назад по ним она уже никогда не вернется. Она не побывает ни в Асиргархе, ни в других неизвестных ей местах. Она никогда не увидит Дели, Агру, не увидит городов Раджпутаны и Кашмира, не увидит она и чудес, о которых иногда говорили ее новые знакомые в Чандрапуре: скалу с надписью на двух языках в Гирнаре, статую Шри-Белголы, развалины Манду и Хампи, храмы Кхаджурахо, сады Шалимара. По пути в порт, проезжая город, выстроенный Западом и в отчаянии им покинутый, она испытывала почти неудержимое желание остаться (хотя это и был всего лишь Бомбей) и распутать клубок сотен Индий, которые проходили мимо друг друга по улицам. Вот лошади неторопливо доставили ее в гавань, вот она уже села на пароход. Тысячи кокосовых пальм, окружавших якорную стоянку, казалось, махали ей на прощание своими огромными листьями. «Ты вообразила, что пещерное эхо — это и есть вся Индия, ты приняла Марабарские пещеры за ее апофеоз? — смеялись они. — Что общего у нас с ними, а у них с Асиргархом? Прощай же». Потом пароход обогнул Колабу, континент вильнул в сторону, а скалы Западных Гат растаяли в дымке тропического моря. На палубу поднялась леди Мелланби и посоветовала миссис Мур не стоять на солнцепеке. «Мы плывем на раскаленной сковородке. Единственное, что утешает, так это то, что она не опрокинется в огонь».
XXIV
После отъезда миссис Мур жара стала на самом деле невыносимой. Она продолжала усиливаться, и преступники в тюрьме были наказаны уже температурой за 60 °C. Жужжали и захлебывались электрические вентиляторы, на занавески брызгали воду, кололи лед, а за пределами этой защиты, между сероватым небом и желтоватой землей, неспешно клубилась пыль. В Европе жизнь возрождается после холодов, и в результате у костров рождались сказания и мифы о Бальдере и Персефоне. Однако здесь, в Индии, люди укрываются от источника жизни, предательского солнца, и местная поэзия не обожествляет его, ибо разве может быть прекрасным крушение иллюзий? Люди тоскуют по поэзии и стремятся к ней, хотя порой и не признаются в этом даже самим себе; люди хотят, чтобы радость была изысканной, а скорбь возвышенной, хотят, чтобы бесконечность имела форму, но Индия не предоставляет им такой возможности. Ежегодная суматоха, наступающая в апреле, когда раздражительность и похоть расползаются, как злокачественные язвы, — это и есть ответ Индии на благопристойные надежды человечества. Рыбы устраиваются лучше; когда пруды и озера пересыхают, рыбы зарываются в ил и ждут дождей, которые освободят их из запекшейся грязи. Но люди пытаются жить в гармонии с природой круглый год, и результат такого желания становится подчас просто катастрофическим. Торжествующая машина цивилизации может в любой момент забуксовать и остановиться, словно застрявший на дороге грузовик с камнями. В такие моменты будущность англичан ничем не отличается от будущности их предшественников, которые тоже прибыли в эту страну, чтобы преобразить ее, но в конце концов стали ее покрытой слоем пыли частью.
Адела, отдав дань возвышенной интеллектуальности, снова стала по утрам молиться христианскому богу. Ей казалось, что от этого не будет никакого вреда, это был кратчайший и легчайший путь к невидимому, и так она могла несколько сгладить свои сомнения. Так же, как клерк-индус просит у Лакшми повышения жалованья, Адела просила у Иеговы благоприятного вердикта. Бог, хранящий короля, не мог не поддержать полицию. Прямо сейчас божество ее обнадеживало, хотя от прикосновений рук к лицу жгло, а воздух, которым она дышала, казалось, стоял в ее легких всю ночь. Отвлекал ее и голос миссис Тертон, гремевший из соседней комнаты: «Вы готовы, юная леди?»
— Минутку, — бормотала в ответ Адела. Тертоны приютили ее после отъезда миссис Мур. Доброта их была беспредельна, но отношение было обусловлено лишь ее положением. Именно положение трогало миссис и мистера Тертона. Адела была англичанкой, попавшей в ужасную ситуацию, и сделать для нее слишком много было просто невозможно. Никто, за исключением Ронни, не знал, что творилось у нее в голове, да и он догадывался об этом весьма смутно, ибо там, где начинается чиновник, заканчиваются обычные человеческие чувства. В минуты печали она говорила ему: «Я не доставила тебе ничего, кроме неприятностей; я была права тогда, на майдане; нам надо было остаться просто друзьями». Но Ронни протестовал, ибо чем сильнее она страдала, тем выше он ее ценил. Любила ли она его? Этот вопрос был запятнан происшествием на марабарских холмах. Именно об этом думала она, входя в ту роковую пещеру. Способна ли она вообще кого-нибудь любить?