озилейпальцем. — Обещаниесломать — жизниневидать. Назовемего «ПросьбаКости». Незабудь.
Таллиссмотрела, каконуходит, еемаленькоетелотряслось, егословаглубоковзволновалиее. ОналюбиламистераКости. Ондразнилее, ужасновыглядел, иотнеговсегдапахлопотом. Носнимоначувствоваласебяуютноинемоглапредставитьжизньбезнего. Онрассказывалглупыеисторииипоказывалуголкиприроды. Иногдаонсердилсянанее, иногданехотелпонимать. Ноникогданепротивостоялей.
Оналюбилаегои, конечно, срадостьюбыпомогла... нокак? Чтоонимелввиду? Помочьему. Возможно, помочьемусделатькукол... нет, невероятно. Ипочемуеготаквзволновалиэтикуклы (икаконузнал, чтоонаихсделала?). ОниимелисмыслтолькодляТаллисКитон, длянееодной. Онибылиразвлечением, онибылимагией, ноихмагиянеимеланикакогоотношенияксадовнику, родителям, комуугодно; толькокней.
Спустянесколькоминутонавернуласьвлагерьмеждусараями. Запахидревесногодымаизимыужеисчезли. Возможно, онаошиблась. Итемнеменеемысльоневидимомогне, горевшемнепонятногде, заинтриговалаее.
Онанашлакусокрастопкиипринеслаеговсвоюкомнату. Притупивузкиеконцы, онаскруглилаголовуисделалаглубокуювыемкудляшеи. Потомвырезалазакрытыеглазаиулыбающийсярот, добавиларуки, скрещенныеногиипохожиенапламяволосы. Вернувшисьвузкийпроходмеждусараями, онабросилаогненнуюкуклувдальнийконец, рядомсгрязнымстекломоттеплицы.
Онакакое-товремяждала, нокукланепризвалаогонь: запахснегаидымаулетучился, побежденныйлетнейжарой.
Кто-то — невидимыйкто-то. ВесьразговорсКостивнезапносталоченьважным. Онобратилсякнейкакк «внучкесвоегодеда». Исказалпочтитожесамое, чтооначиталавписьмедедушки: «ятребую, чтобытыслушала, когдаихшепчут...»
Онамедленновернуласьвкомнату. Селанакровать — маскивокруг — иположилакнигунаколени. Потомпосмотреланакнигучерезглазакаждоймаски. УютнеевсегобылосмотретьглазамиПустотницы, своейпервоймаски, самойгрубой. «Сколькожемасокяещесделаю?» — спросилаонасебя. Возможно, концанебудет. Каждыйраз, когдаонаподнималаськзагородкенаБарроу-Хилл, кнейприходиламысльоновоймаске. Возможно, еезаставятделатьихвсюжизнь.
Онаоткрылакнигусказок. Медленнопереворачиваястраницы, онагляделанарыцарейигероев, тесниныилеса, идикиеохоты. ОназадержаласьнаизображенииГавейна, одетоговподобиеримскойтуники, наголове — блестящийбронзовыйшлем, страннопохожийначереп. Потомперелистнуластраницуиопятьостановиласьнарисунке «Всадникимчатсякморю», рядомскоторымстоялбольшойвосклицательныйзнак. Четырерыцарямчалисьвовесьопор, низкопригнувшиськхолкесвоихскакунов; ихплащиразвевались, какеслибыониубегалиотужасногошторма.
Наконецонадошладодедушкиногописьма. Семьлетназадего «дали» ей, спустячетырегодапослесмертистарика.
МоядорогаяТаллис!
Яужестарыйчеловек, ивотпишутебехолоднымдекабрьскимвечером.
Оназаставиласебяперечитатьсамыеразборчивыечастиписьма, хотяхорошозналаих. Изадержаласьна «Снегхранитстарыевоспоминания».
Иещеонадолгогляделана «Иногдамнекажется, чтотыпытаешьсярассказатьмнетвоидетскиеистории, взаменнавсетерассказы, которыеяпрошепталтебе».
Нахмурившись, онасталаразбиратьвесьтекст, накоторыйнеобращалавниманиявсеэтигоды.
V
МоядорогаяТаллис!
Яужестарыйчеловек, ивотпишутебехолоднымдекабрьскимвечером. Хотелбыязнать, полюбишьлитыснегтакжесильно, какя? Мнеоченьжаль, чтоонможетлишитьтебясвободы. Снегхранитстарыевоспоминания. Нотынайдешьправильнуюдорогу; язнаю, кудатыпойдешьотсюда. Сегоднявечеромтывеласебяоченьшумно, нояникогданеустаюслушатьтебя. Иногдамнекажется, чтотыпытаешьсярассказатьмнетвоидетскиеистории, взаменнавсетерассказы, которыеяпрошепталтебе.
Твояматьговорит, чтотынеможешьпонятьнислова. Ядержусьдругогомнения. БелаяМаска, Ясень, ЛесКости, ОборванноеДерево. Тызнаешьоних? Уверен, чтознаешь. Иещеяуверен, что, читаяэтиимена, тымысленновидишьих. Однаждытывсепоймешь.
Завтрарождество. Твоивторыесвятки, ипоследниемои. Явиделсемьдесятрождественскихночей. Ипомнюкаждуюизних. Япомнюгуся, нафаршированногофруктами; икуропаток, жирныхкаксвиньи; изайцевразмеромсоленя; ипудинги, подкоторымитрескалисьдубовыестолы. Какяхотелбы, чтобытыбыласнамивтезамечательныедни, передвойной. Асейчасмыполучаемпаек. Цыпленокипятьсосисок — вотивсенашесвяточноеугощение, хотяКости, работающийнанас, намекалнаяйца. Ивсе-таки, несмотрянанашубедность, яхочу, чтобытыбылаздесь, веселаяиживая. Хотелбыяпоговоритьстобойвтедни, которыеещенаступят. Такомустаромучеловеку, какя, оченьбольнопредставлятьсебе, какойтыбудешьчерездесятьлет: шумнойозорнойфантазеркой. Ядумаю, чтотыстанешьпохожейнамать. Япочтивижутебя. Нозадолгодотого, кактывырастешьипрочитаешьмоеписьмо, ябудувстранетеней.
Думайобомнепо-доброму, Таллис. Кто-тоиграетснамивподлыежестокиеигры, посылаяодноговтайныеместаземлизадолгодотого, каконбымогпознакомитьсясдругим. Номывсегдабудемсвязаны, какясейчассГаррии, возможно, тысГарри. ГаррилеталнадБельгией, ивнеговыстрелили. Всесчитают, чтоонещежив, итолькояодинбоюсьхудшего. Ужечетыремесяцамыничегонеслышалиотвоембрате. Дажееслионвернется, меняуженебудет; аеслисамоехудшее — правда, тоостанешьсятолькоты. Однаты.
Какямогуобъяснитьтебето, чтострудомпонимаюсам?
Впервыйразонивышлинакрайлесачетырегоданазад. Втроем. Онипопыталисьнаучитьменя, нояужеслишкомстар, чтобывыучитьчто-нибудьновое. Такчтоянесумелпонятьихпути. Затояузналистории. Конечно, яникомунерассказалоних, хотя, боюсь, Костичего-топодозревает. Онтожеместный. Еслиговоритьегословами: «половинаэтойчертовойземливыросланакостяхродаКости!» Можетбыть, этоиправда, ноегонаопушкунепозвали.
Гарриушелнавойну. Ионипотерялиего. Асейчасопятьначалиприходить. Ионирасскажуттебеистории, всеистории. Язнаютакмало! Ктоони? Ктознает! Естьодинчеловек, живущийпотусторонулеса. Онизучаетихиназываетмифаго. Ониоченьстранныеи, яуверен, СломанныйПареньодинизних. Возможно, онипришлиизкакого-нибудьмифологическогоместа, давнозабытого. Оничем-топохожинапризраков. Надеюсь, тыужевиделаих. Нонедумай, чтоонипризракииобладаюткакой-тоспиритическойсилой. Онивполнереальны. Иониприходятизнас. Какипочему, незнаю. Нояоставляютебекнигу, этукнигу, настраницахкоторойяпишутебеписьмо. Прочитайее, всеэтирассказыофеях, храбрыхрыцаряхимрачныхзамках; прочитайоних, если, конечно, тыещеневиделаихвоочию.
Еслистобойслучитсятоже, чтосомной, тогдавсестранноевэтомлесу — ты. Ты — началоиконецего, иутебяестьназначение, котороеоткроется, современем. Яжилвстрахетого, чтоэтоможетпроизойтисомной. Ониприближаются; ячувствуюзапахужаснойзимы, намногоболееужасной, чемэтотснежныйканунрождества. Ябылоченьблизко... менямоглизабратьвэтозапретноеместо, нотуттыродилась, илесвыбросилменя, вернулназад. Онвокругнас, Таллис. Недайсебяобмануть. Недумайополяхкакоботкрытойземлеилиокирпичномдомекакочем-топостоянном. ТеневойЛесвокругнас, смотритнанас, ждетсвоегочаса. Таллис, мыносимссобойживыхпризраков, онитолпятсянакраюзрения. Онимудры, по-своему; мытожезналиихмудрость, нозабыли. Нолес — этомы, амы — этолес! Тыещепоймешьэто. Тыузнаешьимена. Тывдохнешьзапахдревнейзимы, значительноболеежестокой, чемэтотрождественскийснег. Воттогдатыпойдешьпостаройважнойдороге. Когда-тояпрошелпонейнесколькошагов, ноонибросилименя...
ПосмотринаСломанногоПарня. Яоставилсвоюотметкунатомоборванномдереве. Кактолькотыпоступишьтакже, будьготоваквсадникам. Посмотринакартинкувкниге. Тыслышалаихкрики? Ржаниеихлошадей? Сосчитайфигуры, сосчитайподковы. Неужелихудожникзнал? Всеэтобылоизвестно, Таллис, нодавнозабыто. Нужнаособаямагия, чтобывсевспомнить.
ТыТаллис. КапризСломанногоПарня. Этотвоиимена. Всевещиимеютимена, анекоторые — неодно. Шепоткинаучаттебя. Именаместоченьважны. Онисодержатвсебе — искрывают — великуюправду. Твоесобственноеимяизменилотвоюжизнь, иятребую, чтобытыслушала, когдаихшепчут. Исамоеглавное, ничегонебойся.
Твойлюбящийдедушка, Оуэн.
* * *
ПоздновечеромТаллисзакончилачитатьписьмоипотерлаглаза, усталыеотпопытокразобратькаракулистарика. Словаписьмабылимрачнымии, одновременно, успокаивающими. Дедчто-тозналотойстраннойжизни, вкоторуюнаправлялиеговнучку. Ондаженамекнул, чтокакое-товремясамжилтакойжизнью.
ПальцыТаллиспробежалисьпословам, написаннымубористымпочерком; когда-тоониничегонезначилидлянее; сейчасонапонималазначениекаждойдрожащейстрочки.
Какеслибыонадолгосдерживалась, но, вконцеконцов, невыдержала. Этописьмо, сегостраннымисоблазнительнымсодержанием, лежалоунееужесемьлет, ноонасопротивлялась, нехотелаегочитать. Возможно, знала, чтоничегонепоймет, носейчаснекоторыеузорыжизниначалиповторяться. Ионаточноничегобынепонялавпятьлет: тогдаснейещеничегонепроисходило...
Носейчас. Какидедушка, онаслышалалошадейивсадников. Какидедушка, онавиделасилуэтынакраюзрения. Онавиделатрифигурынакраюлеса, трехженщинвмасках... исначалаониприходиликстарику. Онзналих. Потомониушли — ивотопятьвернулись.
ДедушкаОуэнтожечуялстраннуюзиму. Древняязима, таконееназвал, иТаллисбеспокоилегонамек.
Впервыйраззавсюсвоюкороткуюжизньонасообразила, чтоснейчто-тосделали. Онабеспечноиграла, но, какоказалось, всенетакпросто. Уееигрыестьцель. Похоже, увсегоестьцель...
Этипризраки — мифаго — появилисьздесьужеприжизнидедушки; онинаблюдализаним, что-тоделалидлянего, шепталиему...
Ничегонебойся.
ТеперьонивернулисьинаблюдаютзасамойТаллис. Поначалуэтамысльнапугалаее, ноонамгновенноуспокоилась.
Ничегонебойся!
Нокакаяжеунихцель? Научитьееделатьмаски? Иликукол? Илирассказыватьистории?
Длячего?
Лес — этомы, амы — этолес.
Всестранноевэтомлесу — ты. Ты — началоиконецего.
Несделалалионасамаженщинвмасках? Из... изеелунныхснов. Иначеоткудаимзнатьдеда? Бытьможет, онасделалаипесню, человекассучьями, всадников, пещеру... запахснега. Бытьможет, онавспомнилаистории, которыедедушканашепталей, когдаонабылаещеребенком... бессознательновспомнила, когдавыросла.
Номожетбыть, Костиправивсеносятпризраковвсвоихголовах? Обрывкисимволов, кусочкипрошлого, которыевлунныеночи