олженбытьздесь. Никтонезнает, чтояздесь. Имненужнодатьотдохнутьбольнымногам. Вотпочемуяхочу, чтобытысдержаласвоеобещаниеирассказаламнеоб... — Онвовремяоборвалсебя. — Расскажимнеобэтомстранномместе, котороетакоестароеитакоезапретное. РасскажимнеоСЗМ.
Таллисозадаченнопосмотрелананего:
— Ноэтаисторияещенекончилась. Насамомделеонатольконачалась. Иязнаюизнеевсегонесколькокусочков.
— Тогдарасскажиэтикусочкимне. Сейчас. Тыобещала. Аобещание — этодолг, которыйнадоплатить.
ЛицоТаллис — прекрасное, веснушчатоеиполноепечали — намгновениесталодетским, кариеглазасверкнули. Потомонаморгнулаиулыбнулась, ребенокисчез, вернуласьозорнаяипочтивзрослаядевушка.
— Нухорошо. СадисьнаСтарогоДруга. Воттак... Начали. Тебеудобно?
МистерУильямспоерзалвобъятияхдереваичестнообъявил:
— Нет.
— Хорошо, — сказалаТаллис. — Тогдаяначинаю. Инепрерывайменя! — резкодобавилаона.
— Ядажедышатьнебуду, — пообещалон.
Онаотвернулась, потомопятьмедленноповернуласькнему, выразительнопосмотрелаислегкаприподняларуки, какбыподчеркиваясвоислова.
— Однажды, — началаона, — жили-былитрибрата...
— Неоченьоригинально, — сулыбкойпробормоталмистерУильямс.
— Непрерывайменя! — резкосказалаона. — Правило. Тыобещал.
— Извини.
— Еслитыпрервешьменявкритическойточке, томожешьизменитьвсюисторию. Иэтозакончитсякатастрофой.
— Длякого?
— Дляних! Этихлюдей. Теперьмолчи, иярасскажутебевсе, чтознаюоСтаромЗапр... оСЗМ.
— Весьвнимание.
— Однажды, — опятьначалаона, — жили-былитрибрата, сыновьявеликогокороля. Онижиливбольшойкрепости, икорольихоченьлюбил. Икоролева, тоже. Нодругдругакорольикоролеванелюбили, икорользаперееввысокойбашне, возвышавшейсянадогромнойсевернойстеной...
— Оченьзнакомо, — озорнопрервалеемистерУильямс. Таллиспосмотрелананего. — ИсыновейзвалиРичард, ДжеффрииИоаннБезземельный? НеговоримлимыоГенрихеВторомиЭлеонореАквитанской?[4]
— Нет! — громкообъявилаТаллис.
— О, мояошибка. Продолжай.
Онаглубоковздохнула.
— Первогосына, — сказалаона, многозначительнопоглядевнасвоегослушателя, — звалиМордред...
— А. Хмм.
— Наязыкекороля, оченьстаром, этоимяозначало «Мальчик, которыйбудетПутешествовать». ВторогосыназвалиАртур…
— Ещеодинстарыйдруг.
— Что, — яростносказалаТаллис, — натомжесамомзабытомязыкеозначает «Мальчик, которыйбудетПобеждать». Третьегосына, младшего, звалиСкатах...
— Тыупомянулановогомальчика.
— ...чьеимяозначает «Мальчик, которыйбудетОтмечен». Этитрисынабылиискуснывовсехделах...
— О, дорогая, — сказалмистерУильямс. — Какскучно. Анебылолиунихкакой-нибудьдочки?
Таллиседванезакричалананетерпеливогочеловека, сидевшегонадереве. Нопотомсмутиласьипожалаплечами:
— Можетбыть. Яещедойдудоэтого, позже. Асейчасневмешивайся!
— Извини, — опятьсказалон, успокаивающеподнявруки.
— Трисынабылиискуснывсражениях, охоте, играхимузыке. И, — сказалаона, — ониоченьлюбилисвоюмаленькуюсестренку. Хотяунееестьсвояотдельнаяистория. — Онарезкопосмотрелананего.
— Нопоменьшеймеремызнаем, чтосестраесть.
— Да!
— Ибратьялюбилиее.
— Да. Разнымипутями.
— Ага. Икакими?
— МистерУильямс!
— Ноэтоможетбытьважно...
— МистерУильямс! Япытаюсьрассказатьисториютебе!
— Извини, — сказалонвтретийразсамымпримирительнымтоном.
Девочка, немногоповорчав, опятьпогрузиласьвсвоимысли. Потомподняларуки, призываякполномумолчанию.
Итутеелицовнезапнопобелело; онавздрогнулаирезкоизменилась, какиденьназад. Именноэтогоонждалинаклонилсявперед, стревогойилюбопытством. Одержимостьдевушки — илито, чтоонпринялзаодержимость — волновалаегонеменьше, чемраньше, носейчасвмешиватьсябылобесполезно. Таллиспокачиваласьивыгляделатакойбольнойиизнуренной, что, казалось, вот-вотупадетвобморок. Ностояла, глядянеизвестнокудапрямочерезчеловека, сидевшегопередней. Еедлинныерыжиеволосыразвевалисьподнеощутимымветром. Авоздухвокругнее — имистераУильямса — слегкапохолодел. МистерУильямснашелтолькооднослово, чтобыописатьэтоизменение: жуть. Чембыонанибылаодержима, ейэтоневредило — какнеповредиловчера — нополностьюизменяло. Голосоставалсятемжесамым, носамаонастановиласьдругойиговориланесвоимобычнымязыком — впрочемдостаточноизощреннымдляеевозраста, — аощутимоархаическим.
Онуслышаллегкийшелествкустахзасобойинеловкоизогнулся, пытаясьпосмотретьсебезаспину. Инамгновениеемупоказалось, чтоонвидитфигурувкапюшонесбелымбесстрастнымлицом. Насолнценабежалооблачко, сталослегкатемнее, ифигураслицомиздереварастаялаввоздухе.
МистерУильямсповернулсякТаллис, затаивдыханиеитрясясьотвозбуждения; онзнал, чтопроисходитнечто, неподдающеесярациональномуобъяснению.
ИТаллисопятьначаларассказыватьисторию...
ДолинаСнов
Корольправилсороклет, иегосыновьяужебылимужчинами. Онисражалисьводном-единственномбою, идобылимногочести. Онисражалисьводной-единственнойбитвеиоченьотличились.
НасталвеликийпраздниквчестьХлебногоКолоса. Десятьстольниковпринеслимедовухунастолкороля. Двадцатьстольниковпринесличетвертьбыка. Аоднаиздамкоролевысделалабелыйкакснегхлеб, пахнувшийосеннейземлей.
— Ктобудетвладетьзамком? — спросилстаршийсын, разгоряченныйвином.
— Клянусьсправедливымбогом, ниодинизвас, — ответилкороль.
— Почему?
— Взамкебудутжитьтолькомоетелоителомоейкоролевы, — сказалповелитель.
— Мнененравитсяэтамысль, — возразилМордред.
— Ятакрешил, ивсепроизойдетпо-моему.
— Сломанноедревкомоегоседьмогокопьяговорит, чтоуменябудетзамок, — свызовомсказалстаршийсын.
— Утебябудетзамок, нонеэтот.
Разгорелсявеликийспор, ивсетрисынаселинаближайшейкогнюсторонестолаиелирукамивперчатках. Нокорольтвердостоялнасвоем. Ионприказал, дабыпослесмертипохоронилиеговсамойнижнейкомнате. АвсеостальныекомнатыидворнаполнилиземлейсполяБавдуин, накоторомпроизошласамаявеликаябитвависториичеловечества.
— Дапревратитсякрепостьвогромныйпоминальныйхолмвмоючесть, — сказалон. —Ипустьостанетсятолькоодинпутьвсамоесердцемогилы, вкоторойбудетлежатьмоесердце. Иегосможетнайтитолькорыцарьспятьюколесницами, семьюкопьями, жестокимголосомихолоднымсердцем. Всемостальнымпридетсясражатьсяспризрачнымивоинами, павшиминаБавдуине.
Изавсеэтовремя, ктоподумалокоролеве? ТолькоСкатах, младшийсын.
— Вездебудеткроваваяземля, — сказалон. — Гдежебудетлежатьсердцематеринашей?
— Еслимоеречениенеобесчеститменя, тотам, гдеонаупадет! — ответилповелитель.
— Жестокаямысль.
— Клянусьтысячейкипящихкотловимоейсобственнойрукой, такибудет.
Да, носердцекоролевыбылочернеетьмы. Чернаяненависть, черныйгнев, чернаяярость — тольконедляеемладшегосына. ПоцеловавСкатахаматеринскимпоцелуем, онасказалаему:
— Когдапридетвремямоейсмерти, поместимоесердцевчерныйящик, которыйсделаладляменямудраяженщина.
— Ясрадостьэтосделаю, — ответилсын.
— Икогдасердцеокажетсявящике, спрячьеговзамке, втойнаполненнойземлейкомнате, гдеегосможетнасыщатьосеннийдождь, азимнийветерсможетдвигатьеговместесземлей.
— Обещаю.
Онабылакрасавицейсчернымсердцем, матерью, наполненнойгневом, иженойвеликогожестокогочеловека. Ихотелапоследоватьзаэтимчеловекомдажепослесмерти, дажевБлестящуюСтрану.
Вовремяпоявленияпочекнаветках, корольустроилещеодинвеликийпир, накоторомраздалсыновьямзамки. МордредполучилДун[5] Гарнун, массивнуюкрепость, построеннуюсредибуковоголесанавостокекоролевства. Накаждойеестенестоялосорокбашенок. ТысячилюдейжиливДунГарнун, иниктоизнихнепроизносилисловажалобы. Лескишелдикимивепрями, высокимикаклошади, ижирнымиголубями, инавсехнихмогохотитьсятолькоМордред.
Артурудосталсязамокнаюгестраны, известныйкакКамбоглорн, гордовозносившийбашнипосредидубовоголеса. Онстоялнавершинехолма, инадобылоцелуюнеделюехатьпоизвилистойдороге, чтобыдобратьсядоегоогромныхдубовыхворот. Свысокихстенможнобылоувидетьтолькозеленыйлес, дававшийприютблагороднымоленямидикимсвиньям; вхрустальныхводахрекиплавалижирныелососи. ИвсеэтобылотолькодляАртура.
АчтосоСкатахом, младшимсыном? Вэтовремяонсражалсясармиейдругогокоролявдалекомчерномлесу. Икогдаонвернулсядомой, отецструдомузналего. По-прежнемукрасивый, Скатахбылвесьпокрытневидимымиглазушрамамииглубокострадал.
Узрелон, чтостаршиебратьяполучиливеликолепныезамки, ипопросилзамоксебе. КорольдалемуДунКраддок, нотамвсегдадулпронизывающийветер. ТогдакорольпредложилемуДорсильскийзамок, новнемжилистранныепризраки. ПоследнейкорольпопробовалкрепостьОгмеор, нотастояланасамомкраюобрыва. Младшийсынотвергихвсе, икорольпришелвярость:
— Тогдатынеполучишьниодногозамкаизкамня. Найдисебечто-нибудьдругое, еслисможешь.
ИстогодняСкатахвсегдасиделнаогненнойсторонестолаиелрукамивперчатках.
РазозлилсяСкатахипошелкматери. Онанапомнилаему, чтоонобещалпомочьейпоследоватьзадухомеемужавстрануБыстройОхоты, илизаШирокуюРавнину, иливМногоцветноеКоролевство — влюбоеместо, кудабыкорольнизахотелубежать. Скатахнезабылиответилейсыновнимпоцелуем. Тогдакоролевапослалаегокмудройженщине, итапродержалаегоусебяровнотридцатьдней — отоднойлуныдодругой; войдявтранс, онаискалавДевятиМолчаливыхДолинахзамок, которыйподошелбыему.
И, наконец, нашла. Большоемрачноеместо, сделанноеизкамня, которыйнебылнастоящимкамнем. Замокнаходилсяглубоковлесу, спрятанныйотмиракольцомущелийияростныхрек; местозимы. Ниоднаармиянемоглавзятьего. Ниодинчеловекнемогжитьтамисохранитьсвойразум. Ниодинчеловекнемогвернутьсяоттудавмир, вкоторомродился, неставживотнымвдуше. Номладшийсынпринялвсеусловия, поехалвСтароеЗапретноеМестоиводрузилсвойбелыйстягнавершинусамойвысокойбашни.
Прошломноголет. Летбезвидений. ЗаэтовремяматьСкатахасумелапройти, припомощимасок, вСтароеЗапретноеМесто. Иегобратьятоже, хотяониподошлитолькоксамомублизкомуущельюисмотрелиназамокиздали. Ноонивидели, какихбратохотитсязасозданиями, которыхневозможноописать, ибовсевэтоммирерождаетсяизумовлюдей, икактольколюдистановятсябезумными, онитворятбезумныхтварей.
III
МистерУильямснесразуосознал, чтоТаллисзамолчала. Онгляделнанее, слуш