Примечания
1
Бернард фон Брентано (Bernard von Brentano, 1901–1964) – писатель, поэт, драматург и публицист. Изучал философию. Юношеское произведение Б. «Деньги» были переложено в 1924 году для сцены Петером Зуркампом. Вероятно, именно Зуркамп свел Б. с Брехтом, они планировали издавать литературный журнал. С 1925 по 1930 год был сотрудником раздела фельетонов Frankfurter Zeitung. Был близком другом и учеником Рота. Дважды посещал Москву (в 1930 и 1932 годы), после чего отошел от марксизма и порвал с Коммунистической партией Германии. Книги Б. были запрещены в нацистской Германии, в 1933 году он эмигрировал в Швейцарию. Однако вскоре подал прошение о разрешении вернуться. Прошение было одобрено, однако Имперская палата культуры не сняла для Б. запрет на литературную деятельность. Б. неоднократно высказывал антисемитские тенденции, пытаясь следовать господствующим политическим веяниям. Б. вернулся на родину лишь в 1949 году, его автобиография 1952 года носит название «Страна любви».
2
Бенно Райфенберг (Benno Carl Reifenberg, 1892–1970) – журналист, критик, писатель и публицист. Один из редакторов Frankfurter Zeitung, с 1924 по 1930 год заведовал разделом фельетонов, с 1932 года и до закрытия газеты Министерством пропаганды в 1943 году редактировал раздел политики. С 1945 по 1958 год издавал журнал Die Gegenwart. Принимал активное участие в возрождении газеты и был одним из издателей Frankfurter Allgemeine Zeitung до 1959 года.
3
В том числе на номер в самой дорогой гостинице города – Большой Московской.
4
После назначения Нансена верховным комиссаром Лиги наций по делам русских беженцев в 1921 году он предложил создать «паспорт вынужденного беженца». Паспорта Нансена спасли жизнь множеству эмигрантов, не только русских, но и бежавших от турецкого геноцида армян. Временный паспорт позволял подавать прошения в государственные органы, претендовать на вид на жительство и разрешение на работу. Паспорта выдавались с 1922 по 1951 год, всего было выдано около 600 000 документов, по паспорту Нансена жили за границей, например, генерал Деникин, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, Владимир Набоков. – Здесь и далее прим. ред.
5
Квартал красных фонарей в Париже. Именно здесь находится знаменитое кабаре «Мулен Руж».
6
В настоящее время на территории Белоруссии. С 1921 по 1939 год советская пограничная станция. Сохранился дом офицерского состава погранзаставы, а вот деревянное здание вокзала было разрушено в ходе нацистской оккупации.
7
В 1925 году на экраны вышла четвертая часть датского немого фильма «Возлюбленная махараджи» («Maharadjahens yndlingshustru»).
8
Гуннар Толнес (Gunnar Tolnæs, 1879–1940) – популярный норвежский кино- и театральный актер, певец. Получил юридическое и медицинское образование. Исполнял характерные роли изысканных и загадочных джентльменов. Кинокарьера Т. завершилась с приходом звукового кино, во многом из-за его сильного норвежского акцента. Он сконцентрировался на театре, много играл в пьесах по Ибсену, но выступал и в оперетте.
9
Отсылка к одноименному фельетону Рота (Frankfurter Zeitung, 11 июня 1926 года).
10
Изобретенная в Германии карточная игра, напоминающая марьяж. Существует особый, русский вариант. Упоминается в произведениях Куприна, Грина, Паустовского, Ильфа и Петрова, Гашека и Николая Островского.
11
Артур Ребнер (Arthur Rebner, 1890–1949) – шансонье и автор песен. Уроженец галицийского Лемберга Р. рано перебрался в Вену, где получил философское образование. Кроме успешной карьеры в качестве либреттиста оперетты писал киносценарии. После аншлюса эмигрировал во Францию, был интернирован, а после освобождения бежал в Мексику, затем в США.
12
Фритц Грюнбаум (Fritz Grünbaum, 1880–1941) – австрийский кабареттист еврейского происхождения, артист оперетты, актер театра и кино, сценарист, режиссер. Родился в австро-венгерском Брюнне (ныне чешский Брно), в качестве добровольца сражался во время Первой мировой на итальянском фронте. В 1919 году Г. женился на Элизабет Херцль, племяннице Теодора Херцля. Погиб в концентрационном лагере Дахау. Г. был страстным собирателем живописи и графики. Его невероятная коллекция включала десятки работ Шиле, Дюрера, Рембрандта, Дега, Кокошки, Кете Кольвитц. Борьба наследников Г. за реституцию его имущества продолжается по сей день.
13
В Астрахани причалы именуют «пристанями». Восемнадцатая пристань не сохранилась.
14
Город на юге Польши. До 1917 года в составе Российской империи.
15
Неточность Рота. Паукообразные относятся к типу членистоногих, еще одним классом которого являются насекомые.
16
Приведенные цитаты – по Роту.
17
Имеется в виду историк и лингвист Артур Зифельдт-Симумяги (Arthur Siefeldt Simumägi, 1889–1939). Родился в Ревеле, учился в лютеранской церковно-приходской школе в Одессе. В 1912 году эмигрировал в Германию, до 1917 года жил в Швейцарии, был близко знаком и работал с Лениным. После революции занимался научной и просветительской работой в Одессе, на Кубани и в Тифлисе. С 1921 года жил в Азербайджане, истории которого посвятил свои научные изыскания. В 1926 году был одним из организаторов 1-го Всесоюзного тюркологического съезда в Баку. Арестован в 1938 году, осужден на восемь лет, срок отбывал на Колыме. Реабилитирован в 1956 году.
18
Джонас Хэнвей (Jonas Hanway, 1712–1786) – британский филантроп и путешественник. В качестве члена Русской компании британских купцов посетил в 1743 году Россию и Иран, составил карту Каспийского моря. Описал свое путешествие в сочинении «Историческое обозрение британской торговли на Каспии вкупе с путевым дневником» (1753).
19
Эдвард Молино (Edward Molyneux, 1891–1974, у Рота фамилия искажена, «Moulineux») – знаменитый британский модельер и художник. М. прошел Первую мировую войну и вышел в отставку в звании капитана. Из-за ранения, полученного в битве при Аррасе, ослеп на один глаз. М. был любимым модельером Греты Гарбо, Марлен Дитрих и Вивьен Ли. Среди его учеников Кристиан Диор и Пьер Бальман. Ателье М. работало в Париже с 1919 по 1950 год. Внушительная коллекция импрессионистов, принадлежавшая М., находится в Национальной художественной галерее в Вашингтоне.
20
Французский ежемесячный сатирический журнал Поля Гогена, выходил с августа 1899 по апрель 1900 года. Журнал был вдохновлен популярным изданием Le Rire, оформление которого часто заказывали Тулуз-Лотреку, но печатался вручную, выходил крайне небольшим тиражом в несколько десятков экземпляров. Вторая, еженедельная версия журнала под названием Le Sourire de France была куда более фривольной и выходила вплоть до 1940 года. Издание было закрыто с поражением и оккупацией Франции войсками нацистской Германии.
21
Самуил Соломонович Поляков (1837–1888) – благотворитель, строитель железных дорог, возведен во дворянство, тайный советник. На собственные средства построил и открыл множество учебных заведений, участвовал в создании Московского земельного банка и нескольких других.
22
Ex oriente lux. Такое же название носит стихотворение Владимира Соловьева 1890 года и статья Сталина 1918 года.
23
Пантелеймон Романов (1884–1938) – русский советский писатель, прозаик и драматург. С 1923 года по-немецки издавалась его эпопея «Русь», цикл из шести романов о жизни в России накануне и во время Первой мировой войны.
24
Лидия Сейфуллина (1889–1954) – русская советская писательница, с 1934 года член правления Союза писателей СССР. Жена писателя и критика Валериана Правдухина, арестованного на даче в Переделкино и позже расстрелянного. Рот мог читать в немецких переводах повести С. «Правонарушители» (1922) и «Виринея» (1924).
25
Немой фильм Всеволода Пудовкина 1926 года по сценарию Натана Зархи на сюжет одноименного романа Горького.
26
Фильм 1926 года (реж. Чеслав Сабинский и Лев Шеффер), экранизация одноименной повести Бориса Лавренева о Гражданской войне. Не сохранился.
27
Грета Майзель-Хесс (Grete Meisel-Heß, 1879–1922) – австрийская писательница. Произведения М.-Х. посвящены эмансипации женщины, проблемам сексуальности и морали.
28
Макс Нордау (Max Nordau, наст. имя Simon Maximilian Südfeld, 1849–1923) – врач, писатель, политик, соучредитель Всемирной сионистской организации. Родился в Пеште в еврейской семье. Получив медицинское образование, переехал в 1880 году в Париж. Работал журналистом. В самом известном своем произведении «Вырождение» (1892), на которое, вероятно, и намекает Рот, критиковал современную урбанистическую цивилизацию и искусство.
29
См. постановление «О работе в деревне».
30
Федоров Е. Вечер антирелигиозной пропаганды. М.: Знание, 1924. (Научно-литературные вечера в клубах.) Приведенные цитаты – по Роту.
31
Письмо Ленина Горькому от 13/14 ноября 1913 года. Впервые напечатано 2 марта 1924 года в газете «Правда» (№ 51). Ленин отвечает на статью Горького «О карамазовщине» («Новая рабочая газета», № 69).
32
Сатирическая пьеса Алексея Файко 1926 года, поставленная в МХАТе. Мы сочли нужным сохранить в тексте перевод заглавия, предложенный Ротом.
33
Numerus clausus (лат. процентная норма) – один из методов, используемых для ограничения количества учащихся в учебных заведениях или в особенно востребованных областях обучения. В некоторых странах политика numerus clausus представляла собой религиозные или расовые квоты.
34
Имеется в виду название опубликованного в Германии в 1919 году сборника эссе Прентиса Малфорда, одного из идеологов американского религиозного движения «Новое мышление».
35
Эмиль Куэ (Émile Coué, 1857–1926) – французский психолог и фармацевт, изучавший суггестию, эффект плацебо и методику самовнушения.
36
Зрелищ (лат.).
37
Имеется в виду Зинаида Райх.
38
Поэтическая вольность (лат.)
39
Шолом Аш (1880, Кутно – 1957, Лондон) – еврейский писатель, драматург. Часто обращался к мотивам из жизни патриархального местечка и к библейским сюжетам. В 1909 году эмигрировал в США.
40
Херманн Зудерманн (Hermann Sudermann, 1857–1928) – популярнейший нем. беллетрист и драматург, начинал как журналист.
41
Старейший театр на иврите, основан в 1913 году. На начальном этапе пользовался поддержкой Станиславского и лично Сталина. В 1926 году театр совершил крупное европейское турне.
42
Алексей Грановский (Абрам Азарх, 1890–1937) – русский и советский режиссер театра и кино. Основатель Государственного еврейского театра. Стажировался в Германии у Макса Райнхардта. В 1928 году не вернулся с гастролей в Париж.
43
Персонаж книги Чисел, правнук Левия, один из руководителей бунта против Моисея.