Дело в том, что Аррохар – стратегически правильное место. Деревня стоит на Лох-Лонг – длинном заливе, в устье которого расположилась база военно-морского флота, в том числе ядерных подводных лодок, – совсем рядом с Хеленсбургом. Говорят, длинные черные тени подлодок можно иногда разглядеть в мрачных глубинах озера. Об этом приятно думать, сидя у окон Village Inn (www.villageinnarrochar.co.uk) – местного паба/ресторана и отеля с историей. Мы сюда зашли в поисках Wi-Fi, и, судя по некоторому количеству китайских студенток, которые оккупировали с ноутбуками лучшие места у камина, не мы одни. Если бы мы не взяли коттедж в аренду, можно было бы остановиться здесь – 14 комнат в традиционном стиле. Тут подают настоящий эль (это не оценка, а формулировка – real ale из бочек, поэтому они имеют специальный лейбл www.cask-marque.co.uk). В деревне есть и большой отель Arrochar, но зимой он закрыт. Пара магазинов, где можно купить австралийское вино. И даже одно английское. Но лучше его не пить.
Пользуясь стратегическим положением, отправляемся за 22 км в ресторан Loch Fyne, стоящий на одноименном озере. По дороге А83 через живописнейший перевал – он же парк «Аргайл». Но, когда идет снег, на подъеме хочется быть подальше от грузовиков.
Loch Fyne – не только головной ресторан сети, но и головное предприятие по выращиванию устриц, которые можно найти по всей Европе – от берлинского KaDeWe до Барселоны. Здесь многое названо по имени озера. Если мы двинемся дальше по этому берегу до Инверэри, то проедем пару замков (в одном из них живут – Dundarave Castle, его построил клан Макноутонов; запишите в ваш GPS – 56°14´24˝ N, 4°59´24˝ W) и попадем в центр города, в один из самых знаменитых виски-шопов Европы Loch Fyne Whiskies (www.lfw.co.uk). Им владеет семья Джойнсон, и все самые серьезные релизы попадают именно сюда. Плюс магазин разливает собственный бленд, и, конечно, он называется… сюрприз! – Loch Fyne. Обожаю изучать их полки с новыми поступлениями – это даже интересней, чем третья страница газеты Sun. На этот раз был первый релиз – пол-литровая бутылка виски Abhainn Dearg 2008 46 % alc – абсолютно новой дистиллерии с острова Льюис! Всего было сделано 2011 бутылок-трехлеток – по £150. Коллекционерам на заметку! И первый пятилетний релиз еще одной совсем свежей вискокурни – Kilchoman 2006 46 % (£45). Как мимо такого пройти.
В Инверэри (по-гэльски Inbhir Aora) есть смысл остановиться, если, конечно, вы не живете в 20 км отсюда в прекрасном коттедже. Лучший отель для писателей – The George (www.thegeorgehotel.co.uk). Во-первых, он стоит напротив виски– шопа. Во-вторых, тут историй внутри столько, что рука сама тянется к перу, как к спусковому крючку револьвера. И вы сами не заметите, как напишите еще парочку серий про мисс Марпл или уж Монти Пайтона на крайний случай. В номере типа Deluxe Master или в моем любимом номере 35 в The First House (второй корпус отеля), где камин – в спальне, а в ванной не только два огромных окна, но еще и спокойно помещается антикварный диванчик. Но это было в другой раз, а пока, я напомню, мы живем в коттедже в Аррохаре, где я сегодня утром, выйдя на крыльцо, увидел косулю, которая пила из ручья. Вот это я понимаю – единение с природой. А ведь мы вечером под жареного гребешка всего-то выпили три бутылки белого вина.
Тринадцатому герцогу Аргайлскому повезло меньше – Торкил Кэмпбелл с женой Элеанор и тремя детьми живет в замке Инверэри. Это один из самых прекрасно сохранившихся замков Шотландии – фамильное гнездо клана Кэмпбеллов. Дети у него – два мальчика и девочка – маленькие пока, и все пытаются жить в небольшом пространстве между башнями. Только в прошлом году они в этом доме внутри замка наконец-то установили радиаторы парового отопления. Котел топят щепой из огромных лесных имений семьи. В жилой части замка они поставили 120 батарей. «Мы что-то устали бегать из одной комнаты в другую с огоньком», – сказал нам Торкил. Фасад замка сделал Роджер Моррис аж в 1746 году, но внутри с тех пор многое поменялось. Кстати, в строительстве замка участвовал человек, который спроектировал один из моих самых любимых лондонских вокзалов Paddington. (Мишка Паддингтон, привет!) В салоне замка стоит рояль, на котором Лернер и Леве писали песни для «Моей прекрасной леди». Деньги к деньгам – история к истории. В моей московской квартире в тридцать раз меньше радиаторов парового отопления. И тепло.
Если вы хотите отель с бассейном, то дальше по берегу по дороге А83 стоит Loch Fyne Hotel and Spa (Shore Street, Inveraray PA32 8XT). Кстати, советы бывалого – в Британии, для того чтобы попасть в какое-то место, в том числе и при помощи навигатора, достаточно знать почтовый индекс. В данном случае IPA32 8XT. По-моему, очень удобно. Написал и решил проверить еще раз – так ли это? Вбил в Google PA32 8XT. Он выдал сразу несколько адресов в Инверэри, и ни один не был правильным. Вот черт!
Так вот Инверэри (56°23´81˝ N, 5°73´25˝ W) – еще одна стратегическая точка, откуда вы можете выбирать, ехать ли вам в Кэмпбелтаун – важный виски-район, чьи основные заслуги в прошлом, или в Обан, откуда можно дальше следовать на острова. Пока вы гуляете по пирсу, к которому намертво принайтован парусник Arctic Penguin и стоят исторические «пафферы» – небольшие пароходики, без которых тут жизнь последние пару веков была бы совсем убогой. Они ходили по Клайду и связывали материк с Гебридскими островами. Пароходик «паффер» обессмертил писатель Нил Мунро в своих рассказах о шкипере Пара Хенди (гебридское произношение имени Питер Макферлейн), который ходил на Vital Spark и возил товары из Глазго на Лох-Файн и Гебриды. Паффер вследствие своего происхождения от баржи мог приставать к берегу там, где не было пирса, т. е. возле деревень да еще и во время отлива, когда фьорды у берегов бывают совсем плоскими. Пьесу по его книгам можно посмотреть – ее играют время от времени в разных шотландских городах (http://www.parahandytour.co.uk). И есть телесериал с Д. Теннантом – Tales of Para Handy.
До Кэмпбелтауна 124 км, и мы едем по А83. В километре от основной дороги стоит замок Минард, который был когда-то домом Кэмпбеллов – Knockbuie House, – а потом стал замком (www.minardcastle.com). Замок в нынешнем виде строил тот же архитектор, что поставил монумент Уоллесу рядом со Стирлингом. К сожалению, с мая 2011 года в замке больше нет Bed & Breakfast из-за того, что государство потребовало провести ремонт на £30 000. Зато в парке стоит коттедж, который можно снять и обеспечивать себя едой самостоятельно. Хозяева тут весьма гостеприимные и позволяют осмотреть сады и часть замка, даже если ты просто едешь мимо. За 3 км до Тарберта стоит еще один дом Кэмпбеллов – замок Stonefield (www.stonefieldcastleargyll.co.uk), который уже переделан в отличный отель. В этом году на его ремонт потратили £650 000. Это много.
Проезжаем по Тарберту (если хотите поесть, то зайдите в ресторан Star Fish – starfishtarbert.com; тут за £12 дают Tarbert Bouillabaisse из рыбы, которую выловили нынче утром. Москвичи, ну вы-то понимаете!). Тарбертов вообще в Шотландии несколько – один на острове Харрис, другой – на Джура, третий – возле Инвернесса, а четвертый – в Ирландии. Этот – в Кинтайре – место отдыха жителей Глазго. Потому что летом тут очень тепло. Местный замок совсем развалился, но он знаменит тем, что здесь пребывал сам Роберт Брюс. Строительство замка обошлось в £282. Вот так дешевеют деньги! Из Тарберта ходят паромы на Isle of Jura и Islay (в два порта – Ellen и Askaig). А это – отдельный виски-регион!
Мы тем временем едем по Mull Of Kyntire (как про него пел Пол Маккартни!) – по полуострову, который никогда не был связан с Глазго железной дорогой, что сильно затрудняло поездки сюда налоговой полиции. Именно из-за этого в какой-то момент полуостров и его столица Кэмпбелтаун стали раем для дистиллеров. Историк виски Барнард добирался до Кэмпбелтауна шесть часов, проехав на повозке 60 км. Мы едем гораздо быстрей. Довольно шустро мы доезжаем до пирса Kennacraig – отсюда идут паромы до порта Аскейг (Islay) и порта Эллен. Мы едем по полям и лесам – вокруг довольно плоский ландшафт, а когда машины выезжают к берегу, оставляем за бортом Argyll Hotel (www.rgyllhotel.co.uk). Из его ресторана, судя по всему, открывается такой вид, что уже хочется сюда вернуться. Следующий раз приходится отвлекаться от дороги при виде Ronachan House – небольшого замка, что стоит на берегу песчаной бухты. Когда-то это был фамильный дом Макалистеров, потом принадлежал церкви Шотландии, а теперь выставлен на продажу за £495 000.
И вот мы уже врываемся в Кэмпбелтаун. Альфред Барнард жил тут в гостинице White Hart – она до сих пор стоит в центре города. Сменился только повар – теперь это Джим Бойд из Глазго. И пребывание в баре на первом этаже (такое впечатление, что ты в XVIII веке) становится все осмысленней.
Главное градообразующее предприятие тут, конечно, дистиллерия Springbank. До нее идем пешком. По Лонгроу мимо Кэмпбелтаунской церкви, и вот она – кирпичная, депрессивная дистиллерия. А может, просто пошел дождь, поэтому даже китайский ресторан Golden Ocean напротив въезда в дистиллерию – переулка Уэлл Клоуз – показался каким-то мерзким.
Адрес: Well Close, Campbeltown PA28 6ET
Начала свою историю в 1828 году. Независимая вискокурня – одна из 20 в Шотландии. Отличительная особенность: тут все делают сами, даже торф нарезают самостоятельно. Производят три абсолютно разных продукта на одном и том же оборудовании. Сотрудники поделены на небольшие бригады, которые и сменяют друг друга на вахте. Перегонные кубы работают в течение четырех месяцев в году. Принадлежит семье Митчеллов. Это известная династия дистиллеров в Кэмпбелтауне. У Арчибальда Митчелла было пять детей: Хью, Арчибальд-младший, Джон, Уильям и Мэри (эти имена вы встретите, когда столкнетесь с информацией о вискокурнях Rieclachan, Toberanrigh, Drumore, Glengyle). Нынешние хозяева вискокурни – прямые наследники легендарной фамилии. Когда-то это место называли Distillers Row, потому что тут друг за другом стояли вискокурни Rieclachan, Union, Springside и Argyll.