Первого ряда сингл-молтов, большую часть из которых вы можете купить в любом аэропорту и особенно в Хитроу, хватит на пару лет.
Правда, надо понимать, что сегодня в прямом доступе есть официальный розлив следующих вискокурен:
Дистиллерии, помеченные *, уже не существуют, но тем не менее их надо иметь в виду – виски с этих предприятий еще можно купить. Убитых дистиллерий в этой книге – полным полно, в основном потому, что это прекрасные туристические места. А их виски еще можно выпить. Так что, считайте, этот список – ваши Библия и Тора. Приятно быть виски-язычником, черт побери!
Итак, примерно сто тридцать предприятий, которых надо заценить. Практически у каждого предприятия – от одного (Aultmore) до сотни (Macallan) официальных розливов – так что в среднем надо пробовать около тысячи сортов. Когда вы закончите и если еще выживите при этом, то считайте, что первый горизонт пройден. У некоторых головокружение от успехов начинается на половине титульного списка дистиллерий, и они начинают считать себя экспертами. Парни, успокойтесь, работы – непочатый край, потому что когда вы попробуете все, что можно попробовать официального – с дистиллерий (причем предприятия выпускают новые релизы и их тоже надо пробовать), вас ждет огромный пласт негоциантских виски. А тут уже ни структуры, ни системы, ни ограничений: бывшие блендеры, такие как Gordon & McPhail, сохранили большие запасы отличных старых виски, которых не могло остаться на складах вискокурен. Блендеры такого класса в какой-то момент поняли, что обладают бесценными сокровищами, которые можно смело разливать по бутылкам и не смешивать, а продавать как есть – в виде старых односолодовых виски с тех вискокурен, которые давно уже закрылись. Увеличивая цену на виски не только из объективных качеств напитков, но из коллекционной стоимости. На потребительские качества такого виски не распространяется ви́дение руководства дистиллерий. И поэтому Mortlach, выдержанный и разлитый на дистиллерии Mortlach, – это один напиток, а Duncan Taylor, взяв его с собственного склада, где он лежал с 1934 года, сделает из него совсем-совсем другой напиток. И непонятно, какой из них будет круче. И разверзнется бездна – потому что вариативность таких выпусков огромна. Партии с отдельными свойствами, хотя и с великими и всем известными, казалось бы, именами дистиллеров, стремятся к тому малому количеству, которое можно разлить из одной бочки. Массив виски дробится до 150–300 бутылок, которые по сути уникальны, как уникальна и бочка.
Негоцианты, торговцы-оптовики тоже поскребли по сусекам, поглядели, что у них осталось со времен тотального доминирования блендов на рынке, когда торговля односолодовыми виски была непопулярна. Им тоже есть что сказать. У них собственное ви́дение великих виски. Правда, дистиллерии не всегда в восторге от такого творчества и порой запрещают присваивать этим сортам виски свое имя. Но независимые разливщики – bottlers – как-то выкручиваются. К тому же пришла радость откуда не ждали – появились специальные розливы виски-клубов, которые приобретают бочки на дистиллериях по своему вкусу и разливают для членов клуба. Если вступите в такой клуб, например в SMWS (Single Malt Whisky Society), вас ждут любопытные открытия, вкус которых лежит вдали от того, что задумывали на дистиллерии. Приличные европейские виски-магазины также любят выпускать собственные релизы, где их название – главное на этикетке. В России «Мир Виски» Романова таким образом приватно разливал Macallan, и любая из его 309 бутылок может стать украшением любой коллекции. А с тех пор как некоторые дистиллерии разрешили продавать бочки частным лицам, мы получили еще один слой виски, который изучить практически невозможно, потому что частный розлив остается на руках у частников. Единственное ограничение – бочки эти нельзя вывезти с территории Шотландии даже в Англию. Виски из них должны быть бутилированы в Шотландии и только потом вывезены. Эта жесткая установка позволяет все-таки контролировать качество продукта, который несет гордое имя Scotch. Главное не путать два слова, означающих «шотландский», – Scottish и Scotch. Scotch – это виски, шотландские блюда и частные кальвинистские школы. А с недавнего времени еще и джинсы. Правда, они голландские. Все остальное – Scottish, включая народ – они же Scots.
Для того чтобы понимать названия, фигурирующие на этикетках, надо просто иметь в виду, что:
Ben – это гора или холм;
Boorachie – маленький холм;
Brae – холм или склон;
Brak – лощина в холмах;
Corbett – гора высотой от 80 до 100 м;
Corrie – лощина между горами;
Donald – гора в Лоуленде выше 60 м;
Drum – длинная острая гряда;
Glen – долина среди крутых склонов, часто с рекой, текущей по ней;
Haugh – земля за рекой;
Law – округлый конический холм;
Linn– глубокий перевал;
Loan – тропа скота.
Гэльский (Gaelic) язык, пришедший из Ирландии, оставил свой отпечаток в местных именах и названиях. Если вы видите слова типа Aber или Inver, значит речь идет об устье реки. Aberdeen – устье реки Дин, Invergordon – устье реки Гордон.
Ard – вершина, Auchter – возвышенность, Bal – город или деревня (например, Balmoral – большая деревня. Вообще-то она маленькая, хоть и с замком).
Blair – от гэльского blar – пустырь и заодно «битва», с тех пор как пустыри использовались для боев. Blair Atholl, например, или Balblair.
Cairn – куча камней. Конечно, большей горы камней, чем горный хребет Cairngorm, трудно найти в Шотландии, но ведь есть еще дистиллерия Fettercairn. Cambus – залив. Clack или Cloch – варианты гэльского слова «камень». Car – это скала. Craig – тоже скала. Craigellachie – скала в скалистой местности, а также боевой клич клана Грантов.
Dun – тип фортификационного сооружения железного века – Dundee, Dun Beghan, а в варианте Dum – Dumfries или Dumbarton.
Eilean – остров, как в Eilean Donan – самом популярном замке по дороге на остров Скай.
Gair – короткий. Gair Loch – короткое озеро, Girvan – короткая река. Glas – зеленый, как в Glasgow (милое зеленое место).
Inch – остров от слова innis – как в Inchgower или Inchmurrin.
Kil – церковь.
Kin – голова или конец озера, залива – как в Kininvie.
Kip – острая часть холма, пик.
Kirk – церковь – как в Kircaldy, Kirkwall.
Kyle – от гэльского слова caol – тонкий, узкий.
Loch – гэльское, а ныне шотландское слово «озеро».
Mor – большой по-гэльски: например, Ben More – большой холм.
Pit – около трехсот мест в Шотландии носят имена, начинающиеся с Pit. Например, Pitlochry. И что любопытно – в этих местах раньше обитали picts – пикты, народ, который вместе со скоттами проживал на этих территориях. Слово, означающее шотландское племя picts, не случайно имеет тот же корень, что и picture – картинка. Так как пикты были сильно татуированы, то римляне, воевавшие с ними, называли их pittore – расписные.
Начало
Пить виски и не ездить в Шотландию – все равно что увлекаться итальянской живописью и никогда не посетить Уффици. Ездить в Шотландию – все равно что изменять временно-пространственный континуум (или чем там бредили советские фантасты?). Но маленькая по русским меркам страна наяву кажется огромной, бездонной, многослойной, полной сказочных энергий, которые бьют тут из-под земли практически на каждом шагу. Путешествие по Шотландии превращается в бесконечное, потому что от географических реалий вы плавно перемещаетесь к культурным, историческим и вдруг сознаете, что существуете одновременно во всех. Расширению сознания способствует национальный напиток, он же уводит вас в самые глубины познания этой страны.
Для того чтобы путешествовать по Шотландии, надо понимать, что тут знают свою историю. А без истории и всех теней, что населяют лощины, долины и горы с островами, не обойтись. И не знать этого, хотя бы в рамках Википедии, значит, просто обокрасть самого себя.
Виски не водка: за водкой стоит увядающий разум небогатой русской литературы по этому вопросу. На память сходу приходит разве что Венечка Ерофеев. А за виски – огромная история, поэтическая традиция, богатая литература, масса авторов, мифы и легенды.
Из истории Шотландии надо знать следующее: здесь нет единого народа. Это плавильный котел, где викинги бились и смешивались с пиктами, что говорили на исчезнувшем языке (ближе к британскому), с гэлами, что говорили на гэльском (ирландском кельтском) языке, с теми, кто прорывался к ним с юга, в том числе и из-за Адриановой стены. Викинги ушли отсюда, оставив частицу генетического материала и топонимы. Пикты растворились в гэлах, оставив гены и топонимы. Так возник шотландский народ, который говорит на шотландском, что больше похож на староанглийский (который, в свою очередь, имел много общего с германскими языками).
И поэтому тут до сих пор говорят на гэльском, особенно на Западе и на Гебридских островах. Говорят и на английском. И есть вполне французские топонимы и имена – как дань альянса с французскими королями в пику англичанам.
Обособленность Шотландии подчеркнута давно. И отделил ее римский император Адриан, который построил в самом узком месте острова свой знаменитый вал (wall) или стену – как хотите. Как только Христу стукнуло 122 года (он же не умер на кресте, правда?), император Адриан начал строительство стены, которая должна была бы защитить южную часть британского острова от набегов диких скоттов, грабивших население, которое мудрые римляне лишили не только оружия, но и военного умения. Стена идет от того места, где нынче стоит город Карлайл, до места, известного по янтарному элю Newcastle из русских супермаркетов. Она заканчивается на востоке в деревне под говорящим названием Wallsend (Конец стены), которая теперь стала пригородом большого города Ньюкасла. А при римлянах это был форт Segedunum (запишите на ваши GPS – 54.98791°N, 1.53231°W).