— Знаешь, я никогда не плачу за еду — очень редко. Например, эти двое — я им просто сказала: «Когда будете в Лондоне, дайте мне знать. Я покажу вам всякие интересные места». И вот, пожалуйста, не прошло и трех недель, как они приехали сюда. Теперь мы веселимся… Я умею обращаться с мужчинами, могу крутить ими, как хочу. Иногда я сама себе удивляюсь. Думаю, они чувствуют, что мне это на самом деле нравится, что я не притворяюсь. Но что с тобой? Ты плохо выглядишь. Почему ты не допила виски?
Я почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза.
— Что такое? — всполошилась Лори. — Детка, не надо так отчаиваться.
Справившись с собой, я сказала:
— Был один человек, по которому я сходила с ума. Потом я ему надоела, и он бросил меня. Лучше бы мне умереть.
— У тебя что, будет ребенок от него?
— Нет.
— Но он дал тебе денег?
— Дал, конечно. И я могу получить сколько угодно еще, стоит только написать ему. Наверное, скоро придется это сделать, — добавила я, поскольку не хотела выглядеть в ее глазах полной идиоткой.
— Знаешь, — сказала Лори, — я бы на твоем месте не стала тянуть с письмом. Ну ничего, все не так плохо. Могло быть гораздо хуже.
— Просто я не ожидала, что все так будет, никак не ожидала. Он ушел от меня, и я жутко переживала. Но потом он написал мне. Написал, как любит меня и как хочет меня видеть, и я думала, что все снова наладится. Но ничего не получилось.
— Так всегда бывает, — сказала она, уставившись взглядом в стол, — они всегда так поступают. Почему так происходит — понятия не имею! Когда начинаешь думать — понимаешь, что все это пакость, сплошной обман…. Но переживать нет никакого смысла. Зачем переживать из-за того, кто сейчас преспокойно развлекается с другой? Это глупо. Не бери в голову.
Она налила себе еще виски и снова начала говорить о том, что надо быть умной и откладывать деньги на черный день. Ее голос сливался с запахом комнаты.
«Сколько голов, столько умов», — думала я.
— Я половину своих денег откладываю в банк, — сказала она. — Даже если приходится голодать. Это самое надежное, надежнее любого друга. Ничего, у тебя все будет хорошо, детка. Пойдем, покажу тебе квартиру.
Ее спальня была маленькой и очень чистой. На стенах никаких фотографий, никаких картин. Огромная кровать, и на туалетном столике — длинная накладная коса.
— Я сохранила ее, — сказала она, — иногда прикалываю для разнообразия, когда куда-нибудь иду. А сплю, разумеется, без нее… Почему бы тебе не подстричься? Тебе пойдет. Многие девушки в Париже ходят с короткой стрижкой, скоро эта мода придет и сюда, вот увидишь. А накладные ресницы длиной в целый ярд? Тебе надо на них обязательно взглянуть. Нет, эти француженки умеют себя подать, доложу тебе. Пойдешь с нами сегодня вечером? Я знаю, ты понравилась Карлу, ты выглядишь жутко молодой, а он обожает молоденьких. Но он довольно странный тип — помешан на азартных играх. Он облюбовал себе одно местечко на Кларджес-стрит[39]. На днях он взял меня туда, и я выиграла почти двадцать фунтов. У него бизнес в Буэнос-Айресе. Джо работает у него секретарем.
Я сказала:
— Я не моту идти в этом платье. Оно порвалось под мышкой и жутко мятое. Разве ты не видишь? Поэтому я и не снимаю шубу. Я порвала его нечаянно, когда в последний раз снимала.
На мне было черное бархатное платье.
— Платье я тебе одолжу.
Сев на кровать, она зевнула.
— Я хочу немного вздремнуть. А ты можешь отдохнуть в другой спальне, там есть газовый камин.
— Мне бы принять ванну, — сказала я. — Можно?
— Ма! — крикнула она. — Приготовь ванну для мисс Морган.
Никто не ответил.
— Где же она?
Мы вошли в кухню. Старушка сидела за столом, уронив голову на руки, и спала.
— Она всегда это делает, — сказала Лори, — она всегда приходит и спит. Я бы завтра же выгнала ее, но ведь другую работу ей не найти.
Она осторожно потрясла старушку за плечо.
— Вставай, ма. Приготовь ванну и согрей для нас чай. И во имя всех святых, поскорей, хоть раз в жизни.
Окно в ванной было открыто, и теплый влажный ветер подул мне в лицо. На стуле лежал белый банный халат. Я надела его, потом пошла в спальню и легла на кровать. Старушка принесла чай. Я чувствовала себя опустошенной и умиротворенной одновременно — так бывает, когда у тебя жуткая зубная боль, и на мгновение она отпустила, и ты прекрасно знаешь, что вот сейчас она начнется снова, но все-таки испытываешь блаженство.
3
Мы встретились с Карлом и Джо в «Одденино»[40]. За роялем сидел Мелвилл Гидеон[41] и пел. У него это получалось неплохо.
Карл долго совещался с официантом по поводу меню. Из вин он заказал Chateau Yquem[42].
Когда обед был завершен и мы перешли к ликерам, Лори уже слегка перебрала.
Она сказала:
— Ну-ка, Карл, быстро говори, что ты думаешь о моей маленькой подружке? Правда, я нашла тебе хорошенькую девушку?
— Первый сорт, — вежливо произнес Карл.
— Мне не нравится, как одеваются английские девушки, — заявил Джо, — американки одеваются совсем по-другому. Более шикарно.
— Ладно, — сказала Лори, — хватит. Сейчас на ней одно из моих платьев, если хотите знать.
— А, — сказал Карл, — тогда другое дело.
— Тебе что, не нравится это платье, Карл? Чем же?
— Понятия не имею, — Карл пожал плечами, — какая разница?
Он взял меня за руку и улыбнулся. У него были ровные белые зубы. А нос такой, будто ему когда-то его сломали.
— Осторожно, недотепа, не разбей, — громко сказала Лори, обращаясь к официанту, который наливал ей в бокал ликер.
Джо умолк и с удивлением посмотрел на нее.
— Подайте нам счет, — попросил Карл.
— Точно, l'addition, l'addition[43]! — выкрикнула Лори, — я могу говорить понемногу на языках всех народов Европы — даже по-польски. Щас буду говорить по-польски!
— Женщина за соседним столиком очень странно на нас смотрит, — сказал Джо.
— Ах, женщина! — Лори привстала, — ах, она смотрит! Смотри, милое создание, смотри! Ну и личико! Господи Исусе! У нее физиономия, как у старой курицы. Сейчас я скажу ей пару польских слов.
— Не стоит, Лори, — сказал Карл.
— Но почему не стоит? — Лори бессмысленно поморгала, — какое право имеет эта старая курица и все курицы за другими столиками — как они смеют на меня так смотреть?
Джо начал хохотать.
— Ах, эти женщины. Как же вы сильно любите друг друга!
— Очень оригинальное наблюдение, — сказал Карл, — мы все большие оригиналы.
— Ты вообще умеешь разговаривать? — внезапно обратился он ко мне. — Что скажешь про даму за соседним столиком? Кажется, мы ей не очень понравились.
Я сказала:
— Она может перепугать кого угодно, — и они все засмеялись.
Но я думала о другом — как страшно, что люди могут так смотреть на тебя. Кажется, если начнешь гореть заживо, они даже не изменят выражения лица — просто будут смотреть на факел с любопытством. Этот стеклянный взгляд не выражает даже ненависти. Только затаенную надежду, что ты сгоришь заживо или тебя четвертуют, и все это произойдет у них на глазах. Даже спина чешется от этих пустых стеклянных взглядов.
— Перепугать? - громко переспросила Лори, — меня она не испугает. Меня так просто не испугаешь. В моих жилах течет, между прочим, здоровая крестьянская кровь.
— Первый раз слышу, что английская девушка хвастает тем, что у нее крестьянская кровь, — произнес Джо, — обычно они пытаются убедить тебя, что ведут свой род от Вильгельма Завоевателя или, как же его звали, того, другого…
— Но Лори у нас только одна, — сказал Карл.
— Точно, — сказала Лори, — другой уже не будет.
Я думала только о том, смогу ли я идти не шатаясь, когда придется встать из-за столика. «Надо постараться», — твердила я про себя.
Мы встали из-за столика.
— Подождите минуту, — попросила я.
— Прямо, вон там, за розовыми портьерами, — сказала Лори.
В дамской комнате я пробыла долго. Там был стул, и я на него плюхнулась. Мотив модной песенки вертелся в голове.
Спустя некоторое время служащая спросила:
— Вам нехорошо, мисс?
— Нет-нет, — сказала я, — все в порядке, спасибо, — положила шиллинг на столик и вышла.
— А мы думали, что ты утонула, — сказала Лори.
В такси я спросила:
— Я не очень пьяная?
— Конечно, нет, — сказал Джо.
Он сидел между мной и Лори, держа нас обеих за руки.
— А Карл где? — спросила я.
— «Где?» — ответило эхо, — сказала Лори.
— Карл велел мне попрощаться с вами за него и просил извинить его, — сказал Джо, — он получил срочное телефонное сообщение. Ему пришлось вернуться в отель.
— Поехал в свой отель, как же! — сказала Лори. — Я знаю, куда он отправился. На Кларджес-стрит. Не очень-то вежливо с его стороны уходить вот так, довольно даже грубо.
— Ну, ты же знаешь Карла, — сказал Джо, — и потом, я же остался. Так о чем же переживать?
4
Джо расплатился, все вышли из такси. Лори взяла меня за руку, и мы поднялись по ступенькам к дверям отеля. Оттуда доносился запах еды, на пыльном половике черными буквами было написано «РИЦ-ПЛАЗА».
Появился толстяк Джо заговорил с ним по-немецки.
Повернувшись к нам, Джо сказал:
— Он не может дать нам одну комнату, так что я заказал две.
— Сюда, пожалуйста, — сказал толстяк.
Мы поднялись за ним по лестнице в большую спальню. На стенах были коричневые обои. Толстяк чиркнул спичкой и зажег дрова в камине.
Каминная доска была очень высокой и покрашена в черный цвет. Там стояли две огромных вазы из темно-синего стекла и часы, которые показывали четверть четвертого.
— Боже, — сказал Джо, — это место навевает мрачные мысли.