Мне захотелось кофе, и я пошел к морю в поисках кафе. Свернув на узкую улочку, почувствовал, как неожиданно повеяло теплом, и увидел, что море пошло серебряной рябью под лучами солнца. На большей части Греции в это время года уже прошли снегопады, но в маленькой портовой Превезе западный ветер вызвал неожиданное потепление. В Греции говорят: наступили алкионовы[30]деньки, и ни один грек не удивляется, если в январе вдруг соблазнительно пахнёт весной; увы, обманчивый аромат может выветриться в мгновение ока.
Ах, какой прекрасный тогда выдался день! Толпа заполонила не только церковь — сотни людей стояли у кромки воды, словно ожидали какого-то важного события. Все постарались хорошо выглядеть к празднику. Некоторые мужчины надели костюмы (хотя многие сняли пиджаки), а женщины принарядились, чтобы произвести впечатление на своих спутников. Только рыбаки, казалось, вели себя как обычно: прямо с лодок продавали улов предыдущего дня.
Наступило 6 января, всеобщий праздник, и в многочисленных кафе вдоль берега свободного столика было не найти. Я спросил у одной пары, можно ли подсесть за их стол, и супруги, слегка поколебавшись, согласились. Заказав кофе, я поинтересовался, что тут происходит.
— Теофания, — сказала женщина так, будто это и ребенку было ясно.
— Как Эпифания? — уточнил я. — Когда пришли волхвы?
— У нас в Греческой православной церкви другой праздник, — ответила она. — Мы считаем, это случилось во время крещения Христа. То было первое Богоявление. И сегодня священник благословляет воду, кидая крест в море. — Увидев мой неподдельный интерес, она продолжила объяснение: — Говорят, что в Рождество собирается всякая нечисть — калликантзарои, которые все переворачивают вверх дном, баламутят. Сегодня мы очищаем от них море, чтобы снова ходить под парусом.
— Море со всем побережьем и островами для нас очень важно, — сентиментально добавил ее муж. — Понимаете, оно у нас в душе.
Я посмотрел в сторону моря и увидел все возрастающую активность на набережной.
— А что сейчас происходит у воды?
— Леонидас вам расскажет, — ответила женщина, рассмеявшись. — Когда он был молод и красив, он участвовал в этой церемонии.
Она ласково погладила его пивной животик.
— Сейчас я бы камнем пошел на дно! — пошутил муж. — Она слишком хорошо готовит, моя жена.
Мне эта пара очень понравилась. Они подходили друг другу, им было легко вместе, и любовь их была жива до сих пор.
Леонидас горел желанием объяснить мне ритуал во всех подробностях. Он оказался адвокатом, а его жена Дора прежде работала учительницей, но уже вышла на пенсию.
— Очень скоро священник бросит крест в море, а те ребята нырнут и попытаются его найти.
— Это что-то вроде религиозного соревнования по плаванию? — спросил я.
— Ну да, — ответил он. — В молодости я в этом участвовал! Один раз. Как и мой школьный друг Георгиос, тогда просто Йоргос.
— Леонидас… стоит ли рассказывать эту историю? — Жена предостерегающе коснулась его руки.
— А почему нет, агапе му, любовь моя? Ведь у нее счастливый конец, как ни крути.
Дора бросила на мужа нежный и вместе с тем печальный взгляд.
— Смотри-ка, матиа му![31]— воскликнул Леонидас. — Вот же он! Ты видишь?
— Да, — ответила она и показала мне на одного человека. — В черной шапке.
Поодаль стоял мужчина, устремивший взгляд в море.
— Бедный старый Йоргос, — вздохнула Дора.
Молодые горожане готовились нырнуть в воду.
Святая вода
Утром 6 января 2010 года Йоргос Зирас стоял у входа в церковь. За десятками голов он видел, как в дальнем конце прохода священники, в парчовых ризах и высоких митрах, усыпанных драгоценными камнями, произносят древние слова. Двоих, что постарше, он знал с детства и даже теперь, несмотря на длинные одеяния и кудрявые бороды, видел в них мальчишек. Казалось, они только вчера гоняли мяч в пыли.
Он смотрел на молодых отцов, которые входили в храм, целовали икону, потом поднимали детей, чтобы и они сделали то же самое. Потом они брали свечи из ящика, зажигали и втыкали в песок, насыпанный на поднос, где уже мерцали сотни огоньков. В этот день на церкви было тесно, лишь малые дети могли протиснуться вперед между ногами взрослых, как между деревьями в лесу.
© happykanppy/Shutterstock (размыв)
Перед церковью томилась в ожидании небольшая группа юношей в богослужебном облачении. Старенькие кроссовки, торчащие из-под оранжевой парчи, и россыпь угрей слегка портили картину благочестия и высокой духовности. Юноши ждали того мгновения, когда настанет время нести драгоценный крест к морю, а сейчас пинали камешек на площадке перед церковью. У воды переминались молодые люди, готовые нырнуть в волны…
По такому же случаю в конце 1970-х годов прихожане тоже заполнили храм. Все шло как заведено, в соответствии с ритмом и темпом литургии.
Йоргос тем утром пришел в церковь пораньше, чтобы поставить свечку. Под одеждой на нем были плавки. Теперь он стоял на берегу, завернувшись в полотенце, и, дрожа, ожидал окончания службы вместе с друзьями-соперниками.
Группа ныряльщиков в это январское утро тщательно готовилась к испытанию. Они были из команды ватерполистов, и некоторые участвовали в церемонии уже в десятый раз. Местных ватерполистов чтили даже больше, чем членов городского совета или полицейских, а возможность принять участие в ритуале Теофании, нырнуть за крестом, который брошен в воду священником, считалась немалой привилегией. Но радость Йоргоса Зираса, самого молодого участника, тускнела при мысли о том, что остальные члены команды выступали против его кандидатуры. Он давно уже тренировался с ними, но, когда в прошлом сезоне тренер начал выставлять его в ключевых играх, их неприязнь к нему стала очевидной.
Появление нового игрока неминуемо означало уход одного из старых, и несколькими днями ранее Михалису Никопулосу сказали, что в новом сезоне он не понадобится. В течение десяти лет он был стержнем команды, он забил голов столько, сколько не забивал ни один другой игрок за всю историю, а теперь ему сообщали, что в нем больше не нуждаются. Тренер, ничуть не думая о тактичности, заявил, что Никопулос в последний раз может поучаствовать в поисках креста, но его десятилетнее капитанство к лету закончится. Михалис был твердый орешек, но тренер — еще тверже. Михалис ничем не выдал своих переживаний, но внутри его начал тикать часовой механизм бомбы.
© happykanppy/Shutterstock (размыв)
Скоростные возможности и маневренность Йоргоса Зираса в воде приводили тренера в восторг и обеспечили пловцу место в команде. Михалис же имел мощность небольшого катера, однако терял слишком много на фолах и стал для команды обузой.
На мостках для ныряльщиков воздвигли арку из пальмовых веток, и соперники стояли под ней. Йоргос был меньше ростом и моложе остальных. Юноши дурачились, изображали кулачные бои; они были давно знакомы, и им было легко друг с другом. Многие по нескольку лет играли за команду. Большинство отличалось прекрасным сложением, мощным торсом — то было следствие тренировок или недавней службы в армии. Йоргос знал: он никогда не будет похож на них. Хотя он и плавал летом каждый день, но от физических нагрузок только худел. Его бабушка утверждала, что он похож на меч-рыбу, но на самом деле Йоргос напоминал морскую змею — существо типа угря. Йоргос один раз видел ее в прибрежных водах.
Он обратил внимание, что Михалис смотрит в море и не дурачится с остальными. Внезапно тот оторвал взгляд от воды и уставился на Йоргоса.
Молодой пловец никогда не сталкивался с такой силой ненависти и тут же отвернулся. Его пробрала дрожь, он почувствовал холод — должно быть, его тело остыло на градус-другой — и плотнее завернулся в полотенце.
Впереди растущей толпы стояла Маргарита Зирас с одеждой сына в руках. Йоргос скосил на нее глаза, ища поддержки у матери, но увидел, что та нервничает не меньше, чем он; ее лицо хранило напряженное, натянутое выражение. Она заставила себя слегка махнуть ему.
В этот день все высыпали на улицы: более тысячи людей в лучших своих нарядах, некоторые чуть ли не в свадебных, причесанные, надушенные, одно загляденье. Предстоящее событие было не только религиозным, но и светским. Солнечные лучи слепили, отражаясь от воды, и зрители, выстроившиеся вдоль берега, прикладывали ко лбу козырьком ладони, защищая глаза. Некоторые даже надели модные солнцезащитные очки, отчего мужчины стали немного похожи на мафиози (они, впрочем, не возражали), а женщины — на Джеки О[32]. Для многих возможность поприветствовать друг друга и прикинуть стоимость соседских драгоценностей была достаточным поводом, чтобы выйти на улицу.
Вот издалека донеслась музыка — приближался городской оркестр. Священники, прислужники, мэр и другие важные лица из муниципалитета уже выходили процессией из церкви. Тут были и армейские офицеры, и моряки. Все, у кого имелась форма, в этот день надели ее и гордо выступали в ней.
Йоргос огляделся. Над толпой проплывали верхушки головных уборов священнослужителей, за ними поблескивала медь оркестрантов. Наконец появилась колонна людей и направилась к морю. С огромным трудом — что неудивительно при весе и объеме облачения — священники сели в небольшую рыбацкую лодку. Один из них, верно, весил не меньше двухсот килограммов, и когда он шагнул в лодку, она накренилась и почти зачерпнула бортом воду. Раздались испуганные вскрики.
Молодые люди на мостках знали, что приближается их время. Вскоре старший из священников бросит крест в воду, и ныряльщики бросятся в море, помчатся вплавь, чтобы опередить других. Победитель получит не только особое благословение, но и — что еще важнее — статус городского героя. На протяжении десяти лет Михалис выигрывал соревнование, он без труда обгонял всех в ледяной воде и находил крест.