— И как вам нравится в Германии?
Мне казалось, что это вежливый вопрос. Я не спрашивал, почему она сделала такой выбор. Она была одной из многих тысяч экономических мигрантов из Греции, отправившихся на поиски работы в другие страны.
— Там неплохо, — уклончиво ответила Афина. — Банковские сотрудники получают хорошие деньги.
Я оставил эту тему. Мы заговорили о Дельфах, я расспрашивал ее о впечатлениях, о том, понравился ли ей музей, и все в таком роде.
Афина ни с того ни с сего вдруг сказала нечто столь личное, что я потерял дар речи.
— Я приехала, чтобы найти себя. — Она оторвала взгляд от тарелки и улыбнулась — впервые за все время нашего разговора. — Вы знаете, что было начертано над входом в храм Аполлона? — продолжила она. — «Гноти се автон» — «Познай себя».
Я кивнул.
Она принялась возить кусочек томата по тарелке, но вдруг подняла голову и посмотрела мне в глаза.
— Я думаю, что впервые в жизни поняла себя, — произнесла она.
Ее глаза сияли от возбуждения. Серьезность исчезла, и, рассказывая мне свою историю, Афина все больше и больше оживлялась. Она становилась все меньше похожей на немку и все сильнее — на гречанку.
— Я видела свое будущее!
«Познай себя»
Месяц тому назад Афина находилась на двадцать восьмом этаже офисного здания в Дюссельдорфе. Если она бросала взгляд в окно с тонированными стеклами, то видела другие такие же окна. Здесь всюду стояли высоченные здания, сверкавшие стеклом, и, на взгляд Афины, они существовали только для того, чтобы отражать друг друга. Располагались в них международные банковские корпорации. Здесь работали банкиры, адвокаты, брокеры, управляющие хедж-фондами и финансисты, которые существовали для того, чтобы обслуживать друг друга в режиме некоего самодостаточного вечного двигателя.
Термины «рефинансирование», «голубые фишки», «реструктуризация налогов», «правовой аудит», «офшор» и им подобные парили над столом совета директоров. Афина размышляла над языком бизнеса. Он легко осваивался на английском, немецком или греческом, но роль играло, казалось ей, не то, что ты говоришь, а как говоришь.
Перед каждым участником заседания рядом с блокнотом и заточенным карандашом стояла на блюдечке чашка со слабым фильтрованным кофе, уже изрядно остывшим. Эти предметы, занимавшие почти весь стол, были не менее бесполезны, чем само совещание: все делали заметки в айпадах и прихлебывали капучино, купленный навынос.
Афина украдкой поглядывала на часы. Совещание продолжалось почти два часа, но участники разобрали только половину вопросов повестки. Женщина подавила зевок. Ее презентация новой телекоммуникационной компании, нуждавшейся в рефинансировании, уже состоялась, и теперь выступал коллега, который с помощью «Пауэр-Пойнта» презентовал некоторые финансовые прогнозы. Он был новым сотрудником, сверхамбициозным и сверхкомпетентным.
«Что я здесь делаю?» — спрашивала себя Афина. Первые несколько недель в Дюссельдорфе она наслаждалась жизнью, но когда новизна померкла, этот вопрос каждый день возникал в ее голове. Афина уже целый год провела в Германии.
Почему она живет в чужой стране, в холодном климате, вдали от друзей и семьи, занимается работой, которая не приносит ей ни малейшей радости? Как это случилось?
Когда совещание наконец закончилось, шел девятый час вечера. Она сунула ноутбук в портфель и выскользнула из комнаты, не попрощавшись с коллегами. Афина нашла единственный способ успокаиваться и заглушать этот внутренний вопль — йогу. Бикрам-йога, аштанга-виньяса-йога, медитационная йога — она все испробовала и находила в этом краткое утешение. Она спрашивала себя: неужели больше ничего нельзя придумать, чтобы не сойти с ума?
Нужно было нестись сломя голову, чтобы успеть на занятия со своей группой.
В течение часа благовония и индийские мантры успешно убаюкивали Афину, но это продолжалось ровно столько, сколько длились занятия. Как только стихали ласкающие звуки журчания воды и музыки ветра, исчезал запах лаванды и бергамота, все положительное воздействие заканчивалось. Благополучие было лишь очередным товаром, продававшимся на почасовой основе. Плакат на стене перед студией гласил: «Найди себя», но если Афина в чем и была уверена, так это в том, что «себя» не найдешь на коврике для занятий йогой.
Потом она пошла назад через центр города, задирая голову, чтобы между бетонных башен разглядеть звезды. Она спешила домой, потому что опаздывала на еженедельный сеанс связи по скайпу с родителями, живущими в Ламии, но знала, что они будут ждать. От ближайшей станции метро путь до дому занимал полчаса.
— Агапе му?.. Как ты поживаешь? Как Дюссельдорф? Там холодно?
Интервалов между вопросами не было.
— Я надеюсь, ты ешь не только сосиски и шницели, дорогая. Я знаю, немецкая пища тяжеловата. Хотелось бы мне выслать тебе почтой немного долмадакии. Но я тебе пошлю бутылочку оливкового масла. Дядя Димитрис только что закончил уборку урожая, он говорит, что за последние лет десять таких оливок не было. Мы тобой гордимся, дорогая. Скучаем по тебе. Тетя Георгия шлет тебе привет. Вчера у нее были именины. Ты не забыла пожелать ей «Грония полла»? По ее словам, ты с ней давно не разговаривала…
— Мама…
На экране появилось лицо отца, подвинувшего мать в сторону. Какая же это была радость — видеть их обоих и еще на заднем плане стены ее старого дома, такого знакомого и неизменного. У нее комок застревал в горле.
— Матиа му, твой двоюродный брат Яннис потерял работу в страховой компании и теперь устроился барменом. А его брат всю зиму искал работу. Так ничего и не нашел. Нет здесь работы. Ему предлагали что-то в Катерини, но…
— Папа, почему он не соглашается? — спросила Афина.
— Мы ему посоветовали поговорить с тобой. Может, ты ему найдешь что-нибудь в Германии? Ты ни у кого не можешь спросить? Он хороший мальчик. Может, ты бы смогла помочь? Твоя тетя была бы счастлива. Дела тут у нас идут совсем неважно.
— Мы тобой так гордимся, — вставила мать и положила голову на плечо отца, чтобы Афина видела ее.
Мать не преувеличивала. Они оба гордились, что их единственная дочь преуспевала в школе и поступила в университет. Они были счастливы, что смогли отправить ее в Англию, где она получила магистерскую степень. Не все способны на такое.
Отец решил поделиться новостями:
— Правительство, кажется, в настоящий момент только усугубляет ситуацию. Сегодня была демонстрация, а на следующей неделе ожидается всеобщая забастовка. Коалиция радикальных левых в трудном положении. Они всех разочаровали. Даже тех, кто за них голосовал.
Прервать поток сознания матери или мрачных размышлений отца о греческой экономике было в равной мере невозможно. Да Афина и не пыталась.
— Похоже, жизнь там не очень дорогая, — сказала мать, заглядывая в экран. — Не очень холодно? Снег уже шел? Как твоя соседка?
Афина снимала квартиру на пару с девушкой, которая дала объявление в греческой газете «Катимерини»: искала кого-нибудь, с кем на пару можно было бы снять жилье в Дюссельдорфе. Она хотела жить с землячкой, хотя почти все время была занята в больнице и дома проводила мало времени. Да и сама Афина уходила на работу в семь, чтобы успеть проехать по многолюдному городу, а возвращалась нередко после десяти вечера, так что две молодые женщины редко виделись и разговаривали в основном на бегу, в коридоре перед ванной.
— У нее все хорошо, — ответила Афина. — Много работы.
— Ты тоже много работаешь, — сочувственно сказала мать.
Афина не вполне разобрала, что отец прошептал в ухо матери, но ей показалось: «Лучше, чем совсем не работать».
Честолюбивый отец хотел для дочери блестящей карьеры, мать желала вернуть единственного птенца в гнездо, и эти противоречия порождали семейные ссоры. Афина не могла согласиться ни с тем, ни с другим, поэтому разговоры с родными ужасно утомляли ее. Ей приходилось многое скрывать от них, и она пыталась не утонуть в их доброжелательных, но порой назойливых советах. По крайней мере, в Дюссельдорфе все это не так угнетало ее, как дома.
Она сказала родителям, что получает тысячу шестьсот евро. Они были убеждены, что это месячный оклад, и Афина не смогла заставить себя развеять их заблуждение. На самом деле столько ей платили в неделю. По греческим стандартам — астрономическую сумму. Поначалу ей не верилось в подобную щедрость банка, но в последнее время девушка считала эти деньги компенсацией. Были дни, когда ей казалось, что она продала свою жизнь безликой корпорации.
На следующий день во время утренней летучки Афина посмотрела в окно. Ничего нового — как обычно, бездушный город с его километрами самодовольной стали и стекла. И тут она поняла, что должна уехать.
Ожидался долгий уик-энд, и никакие дела не держали ее в Германии. Завязавшиеся недавно отношения с коллегой сошли на нет, что, вероятно, было к лучшему, поскольку корпорация не поощряла романов между сотрудниками.
Еще до конца совещания она по айфону заказала билет в Афины туда и обратно. Но заезжать домой она не собиралась. Ее отец расстроился бы, узнав, что она мучается в Дюссельдорфе, а мать стала бы лелеять беспочвенные надежды на ее возвращение в Грецию. У девушки возникла другая идея.
Надпись на плакате «Найди себя» вызвала в ее памяти школьные воспоминания. Эти слова перекликались с теми, что, по преданию, были начертаны над входом в храм Аполлона в Дельфах: «Гноти се автон» — «Познай себя».
Она никогда не бывала в Дельфах, но, как и все греческие школьники, знала, что много веков люди стремились туда, чтобы открыть тайну будущего.
Жрецы и предсказательницы давно канули в Лету, но тропа к древнему святилищу не зарастала. «Почему?» — спрашивала себя молодая женщина. Может быть, там у нее будет время поразмыслить и хоть немного посмотреть в голубое небо.