— Значит, любите рисовать? — спросил он, и его глаза сверкнули.
— Да, — ответила она и повернула к нему альбом, показывая акварель. — Можете взять, если хотите.
Рыбак рассмеялся.
— А где я повешу ваш рисунок? — спросил он, посмотрев на нее. — У меня на стенах нет места для искусства.
Только теперь она поняла, что лодка служит ему домом, и смутилась:
— Да, пожалуй. — Однако его дружеский тон придал ей смелости. — А вас можно нарисовать? Может быть, если я сделаю небольшой портрет, вы найдете для него место?
— Почему нет? Рисуйте, если это не мешает моей работе. На рассвете мне выходить в море, а прежде нужно закончить насадку наживки.
— Ну, до того времени я успею, — быстро проговорила Антигона.
Они час или около того молча занимались каждый своим делом. Антигона за это время сделала пять рисунков, один из них она отдала рыбаку.
В июне потеплело, и становилось все жарче, поэтому она с удовольствием работала в прохладе столовой (которую превратила в свою мастерскую). Высокие потолки радовали ее, как и деревянные ставни, не пропускавшие яркое солнце, и выложенный плиткой пол, охлаждавший ступни. Время от времени одна из горничных приносила ей свежий лимонад. Горничные были молчаливы и никогда ничего не говорили о ее полотнах.
Антигона долгие часы посвящала окончательной отделке картин. Она стала одержима своими творениями и на каждом портрете пыталась передать самую суть характера героя. У стены стояли четыре холста, написанные маслом, каждый шириной в метр (тот, на котором она изобразила Теодороса и Эйрини, был еще бо́льших размеров). Они казались ей незавершенными. Она пригласила местного плотника, и он с удовольствием сделал для нее несколько тяжелых массивных рам из темного дерева. Изображения предков в одеревенелых позах она заменила собственными работами, и теперь со стен на нее смотрели лица тех, кто скрашивал ее одиночество в последние месяцы.
Прошло больше года после отъезда Кристоса, и вот пришла телеграмма с известием, что его судно вернется через неделю. Антигона была счастлива — она с нетерпением ждала возвращения мужа, хотя и спрашивала себя, насколько чужим он предстанет перед ней. Запах его одежды давно выветрился. Антигона стояла под его портретом в коридоре и пыталась заново познакомиться с этим человеком. Она много месяцев не смотрела в ту сторону.
Вечером в день приезда хозяина столовая впервые за много месяцев использовалась по назначению. Антигона убрала мольберты, кисти и краски, а одной из горничной удалось очистить пол от брызг.
Антигона встречала мужа у дверей. Между ними, как она и предполагала, возникла некоторая отчужденность. Они не так уж долго были вместе, и им предстояло узнавать друг друга заново.
Они вошли в столовую, в которой все было готово для официального обеда. Кристос обошел стол, остановился, уставился на картины.
Поначалу он молчал. Он вглядывался в изображения «мокрой ведьмы» (Антигона изобразила ее полуобнаженной, с прядями волос, едва прикрывающими соски, и русалочьим хвостом), вольнодумца-священника с его выразительными руками, супружеской пары (которая в жизни больше напоминала отца и дочь) и явно чувственный образ грубоватого рыбака. Они встречали его взгляд и определенно смотрели на него с вызовом. Это были шедевры, яркие, почти живые. Но Кристос не мог оценить блеска этих работ. Ни в малейшей степени.
Наконец он заговорил. Почти неслышным голосом спросил:
— Где семейные портреты? Что ты с ними сделала? — Он не смотрел на жену, и его голос возвысился до оглушающего рева: — Сними их немедленно! СЕЙЧАС ЖЕ!
Он в ярости бросился прочь из столовой, она успела лишь заметить, что его лицо побагровело от злости.
Антигона, дрожавшая от потрясения и страха, вышла на кухню, где экономка готовила обед. Она и две горничные слышали крик кирие[62]Вандиса и ничуть не удивились. Они даже ухмылялись, когда Антигона открыла дверь кухни.
— Вы можете повесить картины на свои места? — спросила она дрожащим голосом. — А другие оставить в коридоре?
Тем вечером старые пыльные портреты трех почти неотличимых друг от друга бородатых мужчин и картина, изображающая корабль, вернулись на место, и выцветшая краска на стене снова стала выглядеть однородной.
На следующее утро за завтраком Кристос предъявил жене обвинения:
— Вот, значит, как ты проводила время, пока я был в море? Разве этого я ждал от жены? Чтобы она шлялась по улицам и рисовала проституток и извращенцев? Кого еще ты изобразила? — Пока Антигона пыталась выдавить ответ, он продолжил: — Как ты могла повесить это в моем доме? Вместо моих предков? Что еще ты натворила?..
— Еще несколько пейзажей… — удалось вставить ей.
— Видел, — бросил он. — Нашел портфель под кроватью. Идем со мной.
© Ivan Smuk/Shutterstock (рамка)
Она вышла следом на задний двор, выложенный плиткой, и увидела четыре свои картины, заваленные сухими ветками. Сверху лежал ее кожаный портфель. Антигона поняла, что огонь уже лижет ее работы, и крикнула:
— Ты не имеешь права!..
Кристос схватил ее за руку, чтобы она не смогла спасти свои полотна.
— Делай, что тебе говорят, — сказал он. — И проявляй уважение.
Гнев застил ему глаза — гнев, который жарче любого пламени.
Когда загорелся портфель, некоторые картины, скручиваясь в трубку, приподнялись над костром. Антигона увидела, как запылал портрет Исмини, вырвала руку из хватки мужа, пробежала через дом и выскочила на улицу.
Антигона знала, что рано утром следующего дня с острова отправляется паром, и была готова к любым последствиям своего поступка. Вскоре она стучала в дверь директора школы, и он охотно ссудил ее деньгами на автобус и на паром.
Несколько месяцев спустя она в благодарность прислала ему картину. Вознаграждение оказалось щедрым. Десять лет спустя Антигона стала знаменитой художницей, и директор школы продал ее пейзаж. Полученные деньги позволили ему наконец уйти в отставку.
Кристос Вандис продолжал плавать, и если изредка возвращался домой, то ненадолго. Антигона больше никогда не покидала Пирей. Особняк Вандиса теперь превращен в гостиницу.
Я, как и Антигона, только без красок и кистей, каждый день часами бродил по старым каменистым тропинкам, которые сетью оплетали остров. Но в отличие от художницы, я был не один. Ангелики взяла несколько дней отпуска в музее и присоединилась ко мне. Линии ландшафта здесь были мягкими, плавными, в отличие от пафосной Метеоры, — идеальная местность для прогулок. В эти теплые деньки моя кожа покрылась бронзовым загаром, и я стал похож на цыгана. И поистине цыганская свобода пьянила меня. Не уверен, что ты бы узнала своего старого знакомого, столкнись мы на улице.
Последнюю ночь на Андросе я провел с Ангелики. Мы оба не относились серьезно к нашей связи и не давали поспешных обещаний встретиться вновь. Я чувствовал, что пора уезжать домой, а меня еще тянуло посетить Икарию. Путешествие было коротким: через популярный у туристов Миконос (там я не хотел останавливаться) до порта в Эвдилосе.
Об Икарии я слышал мало хорошего. Мне говорили, что там гуляют ветры, что на острове скалистая земля, безлесные горы и вообще мало растительности, зато оврагов великое множество. В прошлом икарийцы на долгие годы уходили в море и оставляли своих женщин на произвол судьбы, несмотря на то что остров постоянно подвергался набегам пиратов. В двадцатом веке Икария превратилась в «открытую тюрьму» для политических ссыльных. Как сказал мне кто-то сведущий, там, мол, «одни старики», «не жизнь, а болото» и вся молодежь давно разъехалась оттуда в поисках лучшей доли. Многие годы греческое правительство относилось к острову по пословице: с глаз долой — из сердца вон. В общем, список аргументов в пользу «не ехать» был бесконечен. Один доброхот из Триполи говорил, что поездка на Икарию не имеет смысла, а если и есть причины побывать там, то их всего две: увидеть предполагаемое место рождения бога Диониса и выпить крепкого красного вина «Прамниос». Тот же человек сообщил, что остров «очень левацкий», но я заметил, что он читал праворадикальную газету «Золотой рассвет» (и, между прочим, употреблял узо[63]с утренним кофе). Все его советы стоило пропустить мимо ушей, и в первую очередь тот, что касался путешествий.
Когда закончился мой первый день на этом далеком суровом острове, я понял, что правильно поступил, прислушавшись к внутреннему голосу. Более того, у меня возникло предчувствие, что я здесь задержусь. Почему бы и нет: приезжих тут явно было немного — машин по дороге почти не попадалось, а скалистый пейзаж был изумителен. В какой-то момент я вышел из автомобиля и просидел несколько часов на широкой ровной площадке утеса, сложенного белой породой. Его стена падала в плещущее далеко внизу море. Солнце приятно припекало спину, и я ощущал необыкновенный покой. Могу объяснить это только светом, который, казалось, пронизывал все вокруг меня. Голубые небеса и волны ослепительно сияли. Я долго скитался по Греции, и подобные мгновения не единожды заставали меня врасплох, и каждый раз — особенно в тот день — мне казалось, что время здесь остановилось тысячу лет назад.
На Икарию я приехал не только ради природы и одиночества. Меня интересовали здесь и люди. За словами о том, что на острове остались одни старики, крылось что-то гораздо более интригующее. Средняя продолжительность жизни на этом отдаленном острове гораздо, гораздо выше средней в любом месте Европы. Вместе со всеми учеными, которые приезжали сюда изучать данный феномен, я задавался вопросом: в чем же секрет такого долголетия? Каждый день я встречал здесь энергичных стариков, которым перевалило за восемьдесят, а то и за девяносто. Они хозяйничали в магазинах, в кафе и маленьких отелях, рыбачили или чинили лодки. Морщин у седых как лунь икарийцев было не больше, чем у людей вдвое моложе их, да и сил хоть отбавляй. Кто-то утверждает, что подобное долголетие объясняется отсутствием стрессов. Люди на Икарии просыпаются поздно, не спеша открывают свои лавочки, делают то, что им нравится и когда нравится, и ни в коем случае не меняют привычек ради туристов. А может, все дело в насыщенных радием горячих источниках, которые пробиваются у морских