— исследование нескольких кратеров и нескольких типов грунта;
— и только перед завершением экскурсии — исследование «Сервейора-3», поскольку нести мешок снятых с него деталей по всему маршруту было бы неудобно (да и растрясли бы бесценную добычу).
А в СССР в это время еще продолжали испытывать лунный корабль («Зонд», «Союз»). Космонавты отработали на орбите вокруг Земли стыковку и переход между блоками лунного корабля. Будет ли успешным продолжение этой программы, зависело от готовности носителя Н-1.
В США старт к лунному Океану Бурь произошел дождливым утром 14 ноября в 16:22 по Гринвичу. На 9–й секунде «Аполлон-12» вошел в грозовую тучу, на 36–й секунде в двигатели первой ступени ракеты ударил грозовой разряд, а на 52–й секунде ракета притянула к себе вторую молнию. Командир Пит Конрад хладнокровно сообщил в Хьюстон: «Эта картина достойна созерцания!» На пульте управления горели все «тревоги» и «отказы» сразу, до автоматического включения САС оставались мгновения… «Над космодромом навис зловещий призрак катастрофы».
Рис. 6.51. Экипаж «Аполлона-12»: Чарльз Конрад, Ричард Гордон, Алан Бин (слева направо). На переднем плане приборы, предназначенные для экспериментов на Луне: магнитометр (слева) и спектрометр солнечного ветра.
Ракета «Сатурн-5» имеет дублированное управление первой ступенью: из ЦУПа на Земле и из командного модуля «Аполлона» на вершине ракеты. А запуск второй и третьей ступеней PH и управление ими осуществляется только вручную астронавтами с пульта управления СМ. Из критической ситуации на старте удалось выйти благодаря пилоту Алану Бину. Он бросался к переключателям, уверенно запуская резервные системы, и его решительность передалась товарищам. Экипаж четкими и безошибочными действиями за 3 минуты вернул системы носителя и корабля в рабочее состояние. Миссия была спасена. Хьюстон облегченно вздохнул, увидев, каких железных парней отправили на Луну: «Это классная команда!»
Да, у «Аполлона-12» был, наверное, самый сбалансированный экипаж. Командир Чарльз (Пит) Конрад, 39 лет, летчик — испытатель (6500 часов налета), астронавт («Джемини-5», «Джемини-11» и 2500 часов на тренажерах). Пилот лунного модуля Алан (Ал) Бин, 37 лет, обладает завидным бесстрашием в критических ситуациях и решительностью в деле. Пилот командного модуля Ричард Гордон, 40 лет, вместо с Конрадом летали на «Джемини-11». При этом оба пилота, Гордон и Бин, — ученики Конрада по летно — испытательной школе.
Далее в их перелете к Луне все шло по графику. Расстыковка на окололунной орбите «Янки клиппера» (СМ) с «Неустрашимым» (LM) тоже прошла идеально. Гордон, прощаясь с друзьями, спускающимися на Луну, ворчал на конструкторов: эх, не сумели сделать LM на троих! Он переживал, что не идет с ними, и поэтому выполнил свои задачи на орбите необыкновенно продуктивно: точно вычислил отклонение трассы LM по ориентирам на поверхности Луны, благодаря чему Центр управления в Хьюстоне вовремя скорректировал бортовую ЭВМ по курсу.
«Неустрашимый» шел вниз. О чувствах астронавтов в этот момент можно судить по воспоминаниям Алана Бина: «Я думал: когда вернусь, если вернусь, буду жить только так, как хочу, ведь жизнь коротка. Все‑таки мы сильно рисковали, двигаясь к Луне». Большинство прилунявшихся рано или поздно проговаривались, что вид из окон LM был «несколько пугающим».
До последних пяти минут спуска LM скользил «на спине» по пологой горке окнами вверх, направляя антенну на Землю для приема данных из Центра обработки информации: ЦУП вел LM к цели, сообщая бортовому компьютеру его координаты в пространстве, скорость движения и местонахождение точки прилунения. Но когда до цели осталось менее пяти минут, «Неустрашимый» развернулся стойками вниз, окнами вперед, и астронавты впились глазами в надвигавшиеся на них кратеры, холмы и равнины Луны.
До цели 13 км, высота 2,3 км. Запас топлива в посадочной ступени — всего на 144 секунды маневров. До последних 20 секунд «рули на здоровье», но затем в шлемофонах зазвучит зумм, прозванный пилотами «бинго». Это значит: или садись, или «жми полный газ», и двигатель за 6 секунд максимальной тяги подбросит LM на такую высоту, что, уже падая, пилоты успеют отстрелить ПС и включить двигатель ВС. Впрочем, астронавты отлично понимали, что такие варианты вынужденного прекращения спуска — не более чем фантазия конструкторов.
Рис. 6.52. «Неустрашимый» готов к посадке. Снимок с борта СМ.
За 2,5 минуты начался «участок ближнего подхода»; Конрад перешел на ручное управление: высота 130 м, 120 м… Бин взволнованно прильнул к иллюминатору: «Пит, это там! Черт побери! Я не могу этому поверить! Фантастика! Как на тренажере…»
Конрад: «Кажется, я вижу мой кратер».
Хьюстон: «Неустрашимый, идите на прилунение».
Бин: «Сорок градусов, Пит».
Конрад: «Хорошо смотри…»
Бин: «Пятьдесят футов. Пит, много горючего даем. Пыль…»
Конрад: «Будь настороже. Лучше смотри».
Бин: «Давай больше газу. Давай туда…»
Конрад: «Легкий контакт. Опускание зондируется».
Бин: «Сделано. Зажегся индикатор контакта».
Конрад: «…Я думаю, здесь больше пыли, чем у Нила».
«Аполлон-12» маневрировал 66 секунд. Конрад видел, что перелетает кратер Сервейор, но насколько — видеть не мог, сажая «Неустра шимый» вслепую в черную пелену поднятой пыли. Наблюдая на экране в ЦУПе, как LM опускается в черном тумане неизвестно на что, Дик Слейтон, переведя дух, точно прокомментировал пережитое: «Посадка на Луну — это работа не для новичков».
110:32:35. «Неустрашимый» сел почти в кратер Сервейор, в 7 м от перелома угла внутреннего склона с 3° на 12°, в 183 м по прямой от «Сервейора». Но пилоты этого еще не знали; они замерли в затихшем LM…
Из воспоминаний Конрада: «Когда прилуняетесь, не поздравляете себя. Ваши первые мысли: как системы? Оставаться? Улетать? Время проходит… К счастью, Хьюстону не требуется много времени — остаемся! Последующую радость трудно описать; ни один из садившихся на Луну не помнит вообще, что он делал в эти минуты». Им не было страшно прилуняться — было страшно тут же взлетать.
Через 4,5 часа астронавты готовы к первому выходу на Луну. Начинается разгерметизация ВС и открытие выходного люка. Ни одной экспедиции не удалось открыть люк за ручку (давление в LM сбрасывалось до нуля слишком долго), всегда отгибали (в прямом смысле) верхний угол и буквально отдирали створку с присосавшимися прокладками.
Несколько минут ждали: система охлаждения скафандров начинает действовать не сразу и только в полном вакууме. Как только ее «рык» (напоминающий звук работающего рядом дизеля) набирал полную мощь, можно было вылезать из LM. Сначала, скрючившись на боку, высовывали ноги, потом зад, потом, повернувшись на живот, спину с ранцевой системой жизнеобеспечения и только тогда удавалось встать на колени на площадке за многострадальным люком, кант и створку которого помяли, погнули и здорово расцарапали ранцами.
На Земле до полета Конрад чуть ли не со всем Хьюстоном пытался заключить пари на $ 500, какие первые слова он скажет на Луне (желающих не нашлось). В отличие от Армстронга (по мнению Хантсвилла, перефразировавшего слова Вернера фон Брауна «Первый шаг на Луне — это событие, равноценное выходу жизни из водной среды на сушу»), Пит, будучи ниже Армстронга на полголовы, грозился произнести ироническое: «Шаг, маленький для Нила, — большой для меня». Что и сделал, спрыгнув с трапа LM. А затем радостно выкрикнул: «Вы не поверите! Я его вижу! Старый „Сервейор"!»
Рис. 6.53. «Аполлон-12» сел вблизи опасного склона. Чарльз Конрад уже на грунте, спускается Алан Бин.
Рис. 6.54. Зонтичная антенна обеспечила устойчивую связь с Землей.
Позже, анализируя ход полета на совещании в Хьюстоне, руководители и психологи всерьез обсуждали несколько перевозбужденное поведение Конрада в те минуты. Доходило до того, что начинали допытываться на предмет тайного приема им алкоголя перед выходом. Но, скорее всего, Пит просто обалдел, увидев, куда он посадил LM. Прилунись он чуть левее или на 1–2 секунду раньше, и «Неустрашимый», вероятно, поплыл бы по 12–градусному сыпучему склону кратера вниз. И если бы при этом зацепился боковой стойкой, то завалился бы или принял такой наклон, что старт мог стать невозможным. На Земле после анализа полета Гордон всерьез выговаривал своему лучшему другу Питу: «Уж я бы лучше тебя сел…» Но это будет позже, а через 2 часа после прилунения он радостно кричал с орбиты: «Вижу! Вижу „Неустрашимый"! 50–метровой тени до него в кратере не было! Вижу и „Сервейор"!» Удача миссии была обеспечена.
Рис. 6.55. Выгрузка научного оборудования.
Лунный день расписан по минутам:
1. Выход; сбор первых образцов грунта (на случай экстренного взлета), осмотр LM. Армстронг и Олдрин советовали дать астронавтам 20 минут на привыкание к Луне. Но, к удивлению Бина и всех в ЦУПе, Конрад за одну минуту обнаружил «Сервейор-3», обежал LM и присмотрел какой‑то камень.
2. Вскрытие MESA и перенос из него в ВС LM аккумуляторов и патронов с гидроксидом лития для перезарядки ПСЖ скафандров. При этом предполагалось воспользоваться «лунным конвейером» LEC. Астронавты «Аполлона-11», намучившись с этой системой, на послеполетном брифинге дипломатично посоветовали ее разработчикам еще поработать над эффективностью «веревочного транспортера». Конрад с Бином решили опробовать LEC по полной программе. Первое перемещение чуть не закончилось катастрофой: при гравитации в ⅙ g подвешенный мешок стал раскручиваться вокруг направляющего ремня с таким угрожающим размахом, что мог ударить LM и повредить его. Астронавты немедленно прекратили эту операцию. Вторая попытка — спуск фотокамеры Конрада из ВС — выполнялась при максимальном натяжении конвейера, для чего Конраду пришлось отойти от LM на всю длину ремня и выйти из тени LM. В таком положении его ослепляло Солнце. В итоге астронавты едва не раскрошили фотокамеру, которая просто чудом не ушибла Пита. LEC при этом сломался. На убийственные эксперименты ушло 3 минуты. Участники следующих экспедиций почти не использовали LEC, а просто передавали вещи из рук в руки.