Толмач вытер с глаз слезы от смеха. «Ну вот, два маленьких топора», — сказал он.
Обтесывание лезвия топора
Когда старик отошел от комичности положения, он снова поднял свою каменную кувалду и ударил по большей из двух частей. На этот раз он добился большего успеха, поскольку она аккуратно раскололась на длинные гладкие пластины. Он продолжал бить по остаткам валуна, пока тот не превратился в кучу стружки и десяток пластин. Он выбрал самую большую из них и отдал остальные другим мужчинам. Затем он сел, взял гальку и терпеливо начал обтесывать выбранный им фрагмент, чтобы придать ему форму лезвия топора. Каждые несколько минут он поднимал будущее лезвие и, удерживая узкий конец между большим и указательным пальцами, постукивал галькой по нижнему концу так, чтобы камень зазвучал. Сделав это, он широко улыбался, и я полагал, что по звуку удара он определяет, безупречен ли камень и нет ли в нем трещин.
«Топоры завершают в этом месте?» — спросил я толмача.
«Нет, — ответил он. — Пойдем».
Мы последовали за ним вниз по течению ручья к реке и увидели еще большую группу людей, сидящих среди кучки валунов на берегу и шлифующих и полирующих топоры. Они использовали точильные камни из крупного песчаника, и толмач сказал нам, что их тоже находят в виде валунов из реки. Не существует единообразного метода работы. Один мужчина вставил свой точильный камень в мягкий стебель банановой пальмы и, держа его перед собой, ритмично тер о него лезвие топора со всех сторон, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы окунуть лезвие в реку и оценить результат. Другой делал наоборот: положил лезвие на землю и методично шлифовал его довольно маленьким точильным камнем. Те, кто уже закончил работу над головкой топора, аккуратно обтесывали режущий край. Другие делали деревянные топорища, плели декоративные тростниковые чехлы и переплетали деревянные рукоятки.
Полировка лезвия топора
Я спросил переводчика, сколько времени нужно, чтобы закончить один топор. «Иногда три луны, — ответил он. — Иногда шесть лун».
Если это так, то лишь потому, что люди подходили к своей работе без всякой спешки, поскольку, судя по тому, что мы видели, я убедился, что, если бы человек был готов упорно трудиться каждый день, он мог бы закончить один топор за две-три недели. Но нелепая всецелая поглощенность задачей — в значительной мере западная привычка; эти люди работали только тогда, когда чувствовали расположение к работе.
Установка рукоятки
Это была удивительная сцена: наблюдая за этими полуголыми ремесленниками, за их головными уборами из перьев, которые качались во время работы, слушая их песнопения, почти заглушавшие шум реки, мы наблюдали жизнь каменного века. Но мое внимание привлекла одна значительная чужеродная деталь. Один человек, во всех других отношениях похожий на своих товарищей, делал последние штрихи на своей рукоятке не каменным лезвием, а блестящим металлическим ножом. Если мы и наблюдали каменный век, то мы застали один из его последних этапов. Кроме того, у топоров, которые делали эти мастера, не было реальной прикладной функции. Лезвия были слишком тонкими, размах — слишком широким, режущий край был слишком тонким, чтобы топор можно было использовать по назначению. Если бы им рубили дерево, он бы раскололся и разбился. В бою его огромное громоздкое топорище было бы чрезвычайно неудобным.
Готовый топор
Эти топоры были больше, вычурнее и декоративнее короткого, покрытого сажей рабочего образца с острым как сталь лезвием, который я приобрел в Квибуне; но, на мой взгляд, они, несомненно, не имели практической ценности. Несмотря на великолепный внешний вид, они были декоративными и нефункциональными. Эти мужчины делали их только для ритуальных целей — для демонстрации на синг-синге или, возможно, для того, чтобы включить их в выкуп за невесту, поскольку иногда этого требовал обычай.
В будущем с каменными топорами могут произойти две вещи. Когда мастера поймут, что их изделия больше не пригодны для дела, они могут начать использовать более мягкий и легко обрабатываемый камень и делать клинки еще более декоративными; или же племенные традиции, уже ослабленные учением миссионеров, больше не будут требовать присутствия топоров на ритуальных церемониях. Когда это произойдет, каменный век в этой части Новой Гвинеи закончится.
В ту ночь, когда мы сидели в домике, на веранде появился с сообщением разукрашенный туземец. К моей радости, он принес его в треснутой палке. Я едва поверил в существование такого обычая, так напомнившего старые приключенческие романы, но у аборигенов Новой Гвинеи нет карманов в их скудных одеяниях, негде хранить письмо, чтобы не помять и не испачкать, и треснутая палка все еще служит лучшим решением.
Я снял завязку сверху и достал письмо. Оно было от Барри. Он закончил свои дела в Табибуге и присоединится к нам на следующий день.
Я позвал толмача с веранды и объяснил, что мы должны задержаться в Менжиме еще на один день, пока не прибудет патрульный офицер. Теперь, когда я увидел «камень-топор», я хотел бы увидеть «райскую птицу, делающую синг-синг на дивай» (поскольку мы путешествовали без европейцев, наш уровень пиджина подрос, и diwai, «дерево», стало одним из недавно усвоенных мною слов). Я подчеркнул, что мы не причиним вреда птицам, не будем стрелять в них и не будем пытаться их поймать. Мы хотели только посмотреть на них и направить на них нашу «коробку-картинку». Если кто-нибудь покажет нам танцующих птиц, я дам ему жемчужную ракушку высочайшего качества — «первую ракушку».
Глаза переводчика сверкнули. Он сказал: «Я знаю. Дерево птицы рядом».
С трудом веря в нашу удачу, я договорился, что он должен забрать нас завтра рано утром и отвести к дереву. «Мы не видим райскую птицу, — предупредил я, — мы не даем ракушку».
Переводчик не хотел рисковать. Он позвал нас не просто на рассвете, но посреди ночи, или так мне показалось, когда я сонно натягивал одежду при свете факела. Мы взяли камеры и поковыляли вниз по дороге, ведущей из деревни, и наши ботинки неестественно громко стучали по камням. Мы перешли реку по упавшему стволу дерева и подошли к плантации маниоки. При слабом сером предрассветном свете я видел за ней несколько казуарин.
«Солнце придет, — прошептал переводчик. — Райская птица придет на синг-синг на дерево».
Мы кивнули и продрались в центр группы кустов, где установили камеру. Затем мы уселись и стали ждать. Окружавшие нас листья были тяжелыми от росы, и мне было холодно, хотя я надел толстый свитер. Медленно, почти незаметно, серое небо светлело. Я с нетерпением ждал, пока прилетит птица, но каждый раз, когда я говорил об этом, Чарльз, держа свой экспонометр, возражал, что на самом деле ужасно плохо, если она прилетит так скоро, поскольку еще недостаточно света для съемки. Наконец он с неудовольствием признал, что, если он откроет диафрагму своего объектива в самом широком диапазоне (тем самым, не преминул он добавить, уменьшив глубину фокуса до минимума), у него будет как раз довольно света, чтобы снять тусклое изображение.
Когда он сказал это, я услышал птичий зов, в котором узнал крик малой райской птицы. Она оказалась позади нас, и я медленно повернулся, чтобы посмотреть на нее. Раздался еще один зов, и мое внимание привлекло движение на далеком дереве, на котором я различил расплывчатую фигуру птицы. Она крикнула в третий раз и пролетела дугой над нами, ее великолепные перья тянулись за ней. Затем она села на казуарине перед нами. Как назло, она устроилась в самой густой части листвы дерева и исчезла из виду.
Пока я отчаянно искал ее в бинокль, она начала звать с новой поспешностью в голосе. Крики продолжались какое-то время, показавшееся вечностью, и все, что мы видели, — бесконечное волнение листвы. Потом наступила тишина. Внезапно птица взлетела с дерева и улетела вниз по долине.
Малая райская птица
«Это все, — громко объявил переводчик. — Маста дает самую первую ракушку».
«И не вернется?» — спросил я.
«И не вернется, совсем», — ответил он утвердительно.
«Хорошо. Я даю, — сказал я. — Иди назад. Мы ненадолго останемся».
Торжествуя, переводчик покинул нас. Мы с грустью прождали еще полчаса в слабой надежде, что птица может вернуться. Я обследовал деревья с помощью бинокля, и от нечего делать направил его на азимину, растущую рядом с нами. К моему удивлению, я обнаружил, что смотрю на два больших глаза, всматривающиеся в меня сквозь листву.
Я передал бинокль Чарльзу. Он также увидел их, но никто из нас не мог представить, кому они могут принадлежать. Райская птица уже не вернется, поскольку солнце уже высоко поднялось в небо, так что мы встали из нашего укрытия и пошли к азимине, чтобы изучить ее повнимательнее.
Я посмотрел на дерево. В верхней кроне листьев я увидел белое пушистое существо размером с кошку. Это был кускус, одно из самых очаровательных млекопитающих Новой Гвинеи, существо, которое я очень хотел взять с собой в Лондон. Пока я смотрел, он разогнулся и, близоруко моргнув, начал спускаться ко мне, хватаясь за ствол своим длинным изогнутым хвостом. По пути он натолкнулся на лозу, которая обвила ствол, и остановился, чтобы задумчиво сжевать несколько листьев. Затем он продолжил спускаться ко мне, и на мгновение я решил, что он придет прямо мне на руки. Чтобы принять его, я сделал небольшое движение. Он закружился и стремительно удрал назад по стволу в укрытие из листьев.
Кускус
Мы были в тупике. Он не спускался, пока мы стояли там, а я не мог забраться наверх, потому что азимина была настолько тонкой, что не выдержала бы моего веса. Единственным выходом было срубить ее. Я достал свой нож-бушкрафт и начал это делать. Кускус вновь появился среди листьев и внимательно смотрел на то, что я делал. Вскоре с каждым ударом дерево начало качаться. Это не понравилось кускусу, поэтому он немного спустился и, обвив хвостом ствол и обхватив себя задними ногами, наклонился, схватил ближайшую ветку куста и перешел на нее с азимины. Это оказалось неразумным, так как куст был низким, и я мог на него забраться. Я опустил нож и снял свитер, потому что трусливо предпочитаю ловить таких существ с помощью ткани, так как считаю, что это сводит к минимуму шансы быть укушенным. Когда я подошел к нему, кускус угрожающе буркнул на меня и отступил на несколько сантиметров. Однако ветка, на которой он держался, была тонкой и начала сгибаться под его весом. Он не мог уйти дальше. Я набросил на него свой свитер и поймал его сзади за шею, отцепил его хвост и, свирепо рычащего, опустил вниз.