ящей гладкой земли.
Незаметно покинув ряды танцоров, маленький мальчик начал быстро подниматься на заднюю часть башни. Он заправил за ухо красный гибискус и отбелил лаймом пробор в своих кудрявых волосах. Двое пожилых мужчин поднялись за ним. Это были его родственники, которые должны были служить ему помощниками в ритуале, который вот-вот должен был начаться. Первые шесть метров они подтягивались вверх по горизонтальным перекладинам, которые образовали гигантскую лестницу в задней части башни. Затем они исчезли в запутанном клубке перекладин, диагональных и вертикальных, которые делали внутренность башни практически сплошной, и появились спереди по бокам самой нижней платформы. Один из пожилых мужчин вытащил две лозы. Мальчик стоял безучастно, его ноги находились у основания платформы. Он держался за стойки башни. Его помощник нагнулся и привязал лозы к его лодыжкам. Платформа, на которой они стояли, находилась на высоте не более девяти метров от длины башни, но мальчик неизбежно пролетит дальше, а земля внизу так резко уходила вниз, что точка, где он впервые коснется земли, примерно в четырех с половиной метрах от башни, была ниже по крайней мере на 12 метров.
Закрепление лозы заняло не более пары минут. Один из помощников отрезал свободные концы узла ножом для деревьев, а затем оба отступили в башню, оставив мальчика одного.
Держа в руке красные листья кротона, он покинул свой пост на деревянном настиле башни и медленно пошел вперед по узкой платформе, чтобы встать на самом конце, поставив ноги на двух досках, которые выступали из-под переплета лианы.
Пение танцоров внизу и позади него сменилось ритмичным пронзительным криком. Они перестали маршировать и повернулись лицом к башне, вытянув руки прямо перед собой; к шуму примешивался пронзительный свист женщин сквозь зубы.
На вершине башни
Прыгун
Мальчик, один на краю пустоты, поднял руки. Через бинокль я видел, что его губы шевелились, но сквозь крики танцоров я не мог слышать, кричал ли он или пел. Медленно, чтобы не нарушить равновесие, он бросил листья кротона в воздух. Они медленно закружились в воздухе и упали на землю 12 метрами ниже. Свист и крики танцоров становились все более настойчивыми. Мальчик поднял руки еще раз и хлопнул три раза над головой. Затем, сжав кулаки, он скрестил руки на груди и закрыл глаза. Медленно, напрягшись всем телом, он бросился вниз. В то кажущееся бесконечным мгновение он падал, расставив руки и ноги. Затем, когда он рухнул вниз, лозы вокруг его лодыжек внезапно прорезали воздух. С громким треском, похожим на выстрел, сломались распорки, и платформа, которую они поддерживали, упала вниз. Его голова находилась не более чем в метре от земли, когда лозы, натянутые до предела, отбросили его назад и швырнули к подножию башни, где он приземлился на спину в мягкую землю.
Двое мужчин, охранявших площадку, бросились к нему, и, пока один из них поддерживал мальчика за руки, другой отрезал лозы. Парнишка поднялся на ноги, улыбаясь во весь рот, и побежал, чтобы присоединиться к танцорам. Двое мужчин перекопали землю, где приземлился мальчик, и, пока они этим занимались, другой мужчина покинул ряды танцоров и забрался на башню.
Один за другим в течение следующих трех часов мужчины прыгали. Каждый из них нырял с все более высокой платформы. Они летели вниз 12, 15, 21 метр. Не все из них были маленькими мальчиками. Мы с Джеффом фотографировали и снимали с вершины башни, когда сутулый старик с морщинистой кожей и короткой седой бородой начал проворно карабкаться к нам. Он встал на платформу на высоте 25 метров и устроил бурную и вдохновенную демонстрацию жестикуляции перед падением. В те несколько секунд между его исчезновением и обрушением платформы, когда вся башня сильно заколебалась, мы услышали пронзительный смех. Он смеялся, даже когда кувыркался в воздухе.
Но не всем прыгунам это нравилось так же сильно, как, казалось, этому человеку. Один или двое, стоя в одиночестве на краю своей платформы лицом к лицу с испытанием на смелость, потеряли самообладание. Если призывы танцоров не заставляли их прыгнуть, то два ассистента, которые стояли в башне сзади, добавляли к этому особую форму убеждения. У них была с собой маленькая ветка лесного дерева, листья которого очень больно жалят. Но они не били тех, кто не хотел прыгать. Вместо этого они хлестали листьями себя, крича от боли и убеждая дайвера прыгнуть, чтобы они могли прекратить самоистязание.
Только одного прыгуна окончательно покинуло мужество. Несмотря на плач ассистентов и крики танцоров, он отступил с края платформы. С него срезали лозы, и он спустился с башни. Его лицо было мокро от слез. Уолл сказал нам, что ему придется отдать несколько свиней в качестве штрафа, чтобы искупить свою вину перед обществом.
Уже наступил вечер, когда пришло время последнего прыжка. Дайвер стоял в 30 метрах над нами — крошечная фигурка на фоне неба. Долгое время он, стоя прямо и сохраняя идеальное равновесие на платформе шириной не более полуметра, махал руками, хлопал в ладоши и подбрасывал листья кротона. Певцы внизу не умолкали уже много часов подряд и совсем охрипли, но когда он наконец наклонился и полетел к земле, они испустили радостный вопль и с криками бросились с танцевальной площадки мимо башни на место приземления, чтобы поднять его на плечи. Казалось чудом, что его колени и тазобедренные суставы выдержали сокрушительный рывок, когда лозы резко отбросили его, но ни он, ни кто-либо другой, кто принимал участие в церемонии в тот день, не был ранен.
Долгое время я недоумевал, что могла означать эта зрелищная церемония. Уолл, который в юности был знаменитым прыгуном, рассказал мне историю ритуала.
Много лет назад мужчина из одной из деревень на Пентекосте узнал, что его жена ему изменяет. Он пытался поймать ее, чтобы побить, но она убежала от него и, пытаясь спастись, забралась на пальму. Он полез вслед за ней, и, когда он добрался до вершины, они начали спорить.
«Зачем ты пошла к другому мужчине? — спросил он. — Неужели я недостаточно мужественный для тебя?»
«Нет, — сказала она, — ты слабак и трус. Ты даже не осмелишься прыгнуть отсюда на землю».
«Это невозможно», — сказал он.
«Я могу это сделать», — сказала женщина.
«Если ты прыгнешь, я сделаю то же самое. Давай прыгнем вместе».
И они прыгнули. Жена обезопасила себя, привязав концы пальмовых листьев к лодыжкам, чтобы падение не причинило ей вреда, а мужчина умер. Другие мужчины в деревне были сильно унижены тем, что женщина провела одного из них, поэтому они построили башню намного выше пальмы и устроили церемонию прыжков, чтобы доказать женщинам, которые пришли посмотреть на них, что мужчины, в конце концов, — более совершенный пол.
В буквальной трактовке история Уолла едва ли была убедительной, и я не смог собрать достаточно доказательств, чтобы с уверенностью рассуждать о ее символическом значении, если таковое было. Я опрашивал прыгуна за прыгуном, почему он рисковал своей жизнью в прыжке. Один мужчина сказал, что это помогло ему почувствовать себя лучше; другой сказал шире, что если у него были боли в животе или простуда, то прыжок был надежным лекарством. Один или двое сказали, что прыгают просто потому, что им это нравится. Большинство же просто ответили, что делают это, потому что это «обычай этого места».
Однако я получил одну подсказку, которая может пролить свет на более глубокий смысл. Во время церемонии я заметил, что одна из женщин, стоявшая в нескольких метрах от меня, кормила грудью то, что я принял за ребенка. Она особенно внимательно наблюдала за одним молодым человеком и, когда он прыгнул и не пострадал, восторженно выбросила сверток, который держала в руках. Это был всего лишь кусок ткани. Уолл сказал мне, что этот прыгун — ее сын и что сверток был «все равно что ребенок». Возможно, этот ритуал был испытанием, через которое подростки должны были пройти, чтобы их признали мужчинами, и, когда мальчик прошел его, мать отбросила символ его детства, провозглашая миру, что ее ребенка больше нет, его сменил взрослый мужчина.
Если бы в этом была доля истины и такова была предыстория происхождения церемонии, тогда можно было бы ожидать, что прыгать будут только маленькие мальчики. В подтверждение этого одна женщина сказала, что во «время до этого» мужчина прыгал только один раз и затем «все кончено». Но если так и было, то больше эта традиция не поддерживалась, поскольку я знал, что некоторые мужчины, которые прыгали сегодня днем, уже несколько раз принимали участие в церемонии ныряния.
Можно было быть уверенным только в одном. Сами эти люди в значительной степени забыли о первоначальном значении своего ритуала, так же как и мы забыли о первоначальном значении наших костров на 5 ноября. За много веков до Гая Фокса наши предки жгли костры в начале ноября, поскольку в древние времена в это время праздновали день мертвых. Современные вечеринки с фейерверками практически наверняка напрямую происходят от этих древних языческих обрядов. Мы все еще сохраняем этот обычай не из-за его происхождения, не потому что мы хотим отпраздновать освобождение парламента от Порохового заговора, но просто потому, что он нам нравится. Я подозреваю, что история о неверной жене имеет еще меньше общего с происхождением прыжков на Пентекосте, чем история о Гае Фоксе — с традицией ноябрьских костров. Рискну предположить, что люди на Пентекосте продолжают совершать свой ритуал по тем же причинам, по которым мы продолжаем наши, — потому что это захватывающее и приятное событие и потому, что это «обычай этого места».
7. Карго-культ
С Пентекоста и Малекулы мы вернулись на юг, в Вилу. Там нам удалось получить койки на небольшом судне, принадлежавшем кондоминиуму и оптимистично названном им «Конкорд» («Согласие»). Оно направлялось на остров Танна, находящийся в 225 километрах к югу. Танну можно считать последним местом из группы островов, которое может привлечь того, кто разыскивает старые обычаи, не тронутые внешним влиянием. Из всех Новых Гебрид именно туда впервые приехали миссионеры, и с этого момента она стала местом энергичной и смелой работы пресвитерианской церкви. 19 ноября 1839 года преподобный Джон Уильямс на миссионерском корабле «Камден» пристал к берегу Танны и высадил трех христианских самоанских проповедников, которые должны были подготовить почву для европейских миссионеров. Сам Уильямс отправился на соседний остров Эроманга, где высадился на следующий день. Спустя несколько часов после того, как он ступил на берег, он и его спутник, Джеймс Харрис, были убиты туземцами. Не прошло и года, как другой корабль из Лондонского миссионерского общества прибыл на Танну. Самоанские проповедники выжили почти что чудом, но спасительный корабль прибыл как раз вовремя, потому что они были в плену у местного населения и, безусловно, очень скоро были бы убиты и съедены, если бы не подоспела помощь.