Лишь два года спустя миссионеры совершили новую попытку. На острове поселились преподобные Тернер и Несбит, и, несмотря на враждебность местного населения, им удалось обратить достаточно людей, так что Тернер мог составить и опубликовать в 1845 году таннский катехизис — первую книгу, когда-либо напечатанную на языке Новых Гебрид.
В течение следующих 30 лет на острове продолжалась миссионерская деятельность, хотя прогресс был медленным. На Эроманге, в 50 километрах к северу, были убиты еще четыре миссионера, и, хотя на Танне никто не погиб, ситуация, должно быть, была чрезвычайно опасной. Но к началу века упорство и храбрость миссионеров принесли свои плоды. Танна стала показательным примером того, чего удалось добиться стараниями христиан, работая с самым трудным и упорным примитивным народом. К 1940 году на острове были мужчины, чьи отцы, деды и прадеды были христианами. Миссия управляла процветающей больницей и хорошо посещаемой школой, и большинство жителей острова утверждали, что оставили своих языческих богов ради христианства. Но в этом году на острове возникла новая странная религия. Таннцы были во власти карго-культа — религии столь же странной, как любые другие языческие обряды Новых Гебрид. Несмотря на все усилия миссии и правительства, она по-прежнему процветала, и большая часть некогда христианского населения острова была ее последователями.
Карго-культы встречаются не только на Новых Гебридах. Они возникли независимо друг от друга на островах по всему Тихому океану, вплоть до Таити, в 5 тысячах километров на восток, до Соломоновых островов на северо-западе и островов Гилберта на севере. Два года назад, в высокогорьях Новой Гвинеи, где карго-движение было очень распространено, я встретил европейца, который лично знал об одном из этих культов. Это был лютеранский миссионер, который так описывал происхождение этих новых религий.
До прихода европейцев народы Новой Гвинеи жили в каменном веке. Единственными материалами, которые они знали, были камень, дерево и растительные волокна, и многие из них не видели даже керамики, которую делают некоторые племена на побережье. И вдруг в их долины приходят странные белые люди, принося с собой обилие удивительных новых предметов, которые они называют на пиджине «карго» (от слова «груз»), — керосиновые лампы, пластиковые расчески, радиоприемники, фарфоровые чашки, стальные ножи. Все они были сделаны из совершенно новых и поразительных материалов. Туземцы были поражены и озадачены. Но одно было для них очевидно: карго не может быть человеческого происхождения. Сам по себе материал, из которого изготовлены эти предметы, не встречается в природе. И каким волшебным способом они были созданы? Как можно выстругать, выткать или вырезать такую вещь, как блестящий эмалированный холодильник? Кроме того, белые люди не сами делают карго: оно появляется на больших кораблях или самолетах. Из всего этого можно сделать только один вывод — карго должно иметь сверхъестественное происхождение и отправляться богами.
Но почему оно должно доставляться только белому человеку? Возможно, из-за того, что он отправляет мощные ритуалы, убеждая богов доставлять грузы только ему. Поначалу кажется, что белые люди готовы поделиться этой тайной, ибо некоторые из них с радостью рассказывают о своем боге. Они объясняют, что старые племенные обычаи ложны, что старых идолов нужно уничтожить. Люди верят им и посещают церкви белых людей. Но, несмотря на это, груз не доходит до них. Местные подозревают, что их обманывают. Они замечают, что религию, которую проповедуют миссионеры, игнорирует большая часть самих белых людей, и из этого следует, что они должны использовать какую-то другую технику воздействия на богов. Тогда местные жители спрашивают торговцев, которые в изобилии обладают этими товарами, как можно получить такие богатства. Торговцы отвечают, что, если им нужно карго, они должны работать на плантациях копры, зарабатывать деньги, и тогда они смогут купить такие предметы в магазине белого человека. Но этот ответ не удовлетворяет местных: как бы тяжело они ни работали, им не удается заработать достаточно, чтобы купить что-то, кроме самых плохих предметов из тех, которые они жаждут приобрести. Лживость этого объяснения также подтверждается легко подмечаемым фактом: сам торговец не делает того, что проповедует, не выполняет никакой физической работы, а просто сидит за столом и перекладывает бумаги.
Тогда местный житель внимательнее смотрит на белых. Вскоре он замечает, что чужестранцы делают много бессмысленных вещей: они строят высокие столбы с прикрепленными к ним проводами; они сидят и слушают маленькие коробки, которые светятся и издают странные звуки и говорят сдавленными голосами; они убеждают местных жителей одеваться в одинаковые одежды и шагать вверх-вниз — вряд ли можно придумать более бесполезное занятие. И туземец понимает, что нашел разгадку тайны. Именно эти непонятные действия являются ритуалами, которые белый человек использует, чтобы убедить богов отправить к ним груз. Если местный хочет получить груз, он тоже должен так делать.
И вот он возводит имитации радиоантенн. Он кладет белую ткань на импровизированный стол, ставит миску с цветами в центре и садится рядом, как делают белые люди. Он одевается в имитацию униформы, созданную из местной ткани, и шагает вверх-вниз. В высокогорьях Новой Гвинеи предводители одного из культов утверждали, что в их долину высадится флот серебряных самолетов, и народ, соответственно, начал строить большие склады для хранения грузов в качестве поощрения для самолетов. В других частях острова говорили, что на склоне горы откроется туннель и из него выедут колонны заполненных грузовиков.
Последователи культа на Амбриме сформировали ополчение и установили охрану в своих деревнях, которая допрашивала путешественников о месте их назначения и причине поездки, записывая ответы в журнал. Они также установили на дороге предупреждения с надписями «Стой» и «Обязательная остановка». Другие люди сидели и говорили в пустые банки из-под консервов, имитирующие радиотелефоны.
Первый из известных культов подобного рода возник на Фиджи в 1885 году. В 1932 году очень похожий по существу культ появился на Соломоновых островах. По мере того как западные вещи распространялись в Тихоокеанском регионе, росло число и охват таких культов. Антропологи отметили две отдельные вспышки в Новой Каледонии, четыре на Соломоновых островах, четыре на Фиджи, семь на Новых Гебридах и более пятидесяти в Новой Гвинее, причем большинство из них возникли совершенно независимо друг от друга. Большинство этих религий утверждают, что один особенный мессия привезет груз, когда настанет апокалипсис.
На Танне первые признаки культа были замечены в 1940 году. Начали распространяться слухи об их лидере, который называл себя Джоном Фрумом и общался с собранием предводителей деревень на юге острова. Он появлялся только ночью при мерцающем свете огня. Это был, как говорили, маленький мужчина с высоким голосом и обесцвеченными волосами, одетый в пальто с блестящими пуговицами. Он делал странные пророчества. Произойдет большой катаклизм; горы просядут и выровняются, а долины зальются водой; старики вернут свою молодость, а болезни исчезнут; белые люди будут изгнаны с острова и никогда не вернутся; а карго будет прибывать в больших количествах, так что у каждого будет столько, сколько он желает. Если они хотят ускорить наступление этого дня, люди должны повиноваться приказам Джона Фрума. Ложное учение миссионеров нужно игнорировать. Некоторые старые обычаи, запрещенные миссионерами, нужно возродить, чтобы показать, что ложное христианское учение отвергнуто. Повинуясь этим заветам, люди толпами покидали миссионерские школы.
В 1941 году в развитии культа совершился новый виток. Говорили, что Джон Фрум предсказал, что, когда настанет апокалипсис, появятся монеты с изображением кокоса. Поэтому людям нужно избавиться от денег, принесенных белым человеком, поскольку таким образом они не только устранят пороки европейцев, но и ускорят уход белых торговцев, которые, несомненно, не захотят оставаться на острове, когда у местных жителей больше не будет денег. Тогда жители Танны начали дикую оргию, скупая все товары в магазинах. Люди растратили все сбережения, которые они скопили за жизнь. Некоторые выкладывали по сотне фунтов, вновь всплыли золотые соверены, которые европейцы в последний раз видели в 1912 году, когда ими награждали местных вождей за подписание договора о дружбе.
К маю ситуация стала крайне серьезной. Миссионерские церкви и школы были заброшены. Никол, суровый британский агент, правивший на острове с 1916 года, решил, что настало время действовать. Он арестовал нескольких лидеров, признал в одном из них, Манахиви, Джона Фрума и на день привязал его к дереву, пытаясь представить его как совершенно нормального человека без сверхъестественных способностей. Заключенных затем отправили в Вилу, где они были осуждены и заключены в тюрьму. Люди говорили, что Манахиви был на самом деле лишь двойником, который стал мучеником, чтобы защитить Джона Фрума, и что настоящий пророк все еще живет на острове.
Вскоре после этого на Новые Гебриды прибыли первые американские войска и основали свою базу в Санто. По островам распространялись истории о больших количествах карго, которые они привезли с собой, об их расточительности и великодушии. Вскоре на Танне стали поговаривать, что Джон Фрум на самом деле был королем Америки. Затем последовало потрясающее и захватывающее событие, которое, казалось бы, подтвердило эту гипотезу, — прибыл батальон афроамериканцев. Физически они были очень похожи на местных жителей — у них была такая же черная кожа и вьющиеся волосы, но было одно поразительное отличие: как белые солдаты, они были не бедны, а богато обеспечены карго.
Танну охватило дикое волнение. Апокалипсис был неминуем. Все, казалось, готовились к приезду Джона Фрума. Один из лидеров сказал, что Джон Фрум прилетит из Америки на самолете, и сотни людей начали расчищать кусты в центре острова для взлетно-посадочной полосы, куда он мог бы приземлиться. Вскоре ситуация стала настолько серьезной, что Никол обратился по радио в Вилу с просьбой прислать еще полицейских. Он также попросил направить на остров американского офицера, который помог бы развеять распространяющиеся ложные слухи.