вано. Их депортировали, судили и посадили в тюрьму на Виле. Возможно, поддельные ружья и бутафорская форма использовались в тренировках для подготовки к тому дню, когда Джон Фрум пришлет настоящие вещи. Впрочем, столь же вероятно, что эти действия были еще одним примером подражания белому человеку, из-за смутного убеждения, что это какая-то форма магии.
С тех пор движение было не таким активным, но было очевидно, что оно не умерло, и не нужно было далеко уходить от дома Боба, чтобы найти тому подтверждение. На обочине дорог в кустах, на мысах у побережья и на участках саванны мы нашли символы культа — грубые деревянные кресты, окрашенные в красный цвет. Многие из них были окружены замысловатыми заборами из красных колец. Некоторые были не выше 30 сантиметров, другие — в человеческий рост. Почти так же много было багряных ворот. Их петли были подвижны, и при желании вы могли открыть и пройти сквозь них, но они были построены в уединенных местах и вели из ниоткуда в никуда. Они напомнили мне ворота в наших городах, которые стоят закрытыми под монументальными арками, а движение обходит их стороной, — ворота, которые открывают лишь для того, чтобы через них прошли королевские особы и их свита во время великих торжественных случаев.
На вершине холма, в паре километров от своего магазина, Боб показал нам девятиметровую бамбуковую вышку. К ее верхушке был привязан крест, а вокруг был установлен забор. У ее подножия из банок из-под варенья торчали ветки апельсинового дерева. Свежесть цветков указывала на то, что их поставили туда совсем недавно и что вышке все еще поклоняются. Построив ее, местные сказали, что это радиовышка Джона Фрума, которую они установили по его приказу, чтобы он мог говорить с ними и посылать им сообщения, подобные тем, которые приходят по радио белого человека.
Радиовышка Джона Фрума
Когда мы ехали по скользким грунтовым дорогам, пролегавшим вдоль побережья и в центре острова, мы часто видели плетущихся вдоль них таннцев: женщины несли тяжелые тюки сладкого картофеля или маниока, мужчины шли с ножами для деревьев к плантациям копры или обратно. Они смотрели на нас с подозрением и без улыбки. Несколько раз мы останавливались и спрашивали у кого-нибудь о значении близлежащего креста или ворот. Ответ всегда был один: «Я не знать». Пока люди не привыкли к нашему присутствию и не поняли, почему мы приехали на остров, было мало надежды на то, что мы получим четкие ответы на вопросы. Поэтому Боб рассказал всем, кто работал в его магазине, что мы не миссионеры, не торговцы и не представители власти, а просто два человека, которые слышали о Джоне Фруме и хотят узнать о нем правду.
Через несколько дней мы почувствовали, что эта новость разошлась уже достаточно широко, так что мы смогли с пользой для себя посещать деревни. Рядом с каждым населенным пунктом есть церемониальная площадка для собраний, которую называют намакаль. Она всегда расположена в тени гигантского дерева баньяна. Огромные ветви, покрытые густой листвой, свисающие с них коричневые пушистые воздушные корни и переплетение опор, окружающих ствол, придают зловещую мрачную атмосферу таким местам. Здесь после работы собираются жители села, чтобы пить каву.
Каву делают из раздробленного корня перечного растения, Piper methysticum. Это не алкогольный напиток, но в нем содержится вещество, которое при употреблении его в избыточных количествах или в концентрированном виде вызывает головокружение и шатание. Ее пьют на большей части восточных тихоокеанских островов, и повсеместно считается, что она обладает священными свойствами. На Танне ее пьют в чрезвычайно крепком виде и готовят примитивным способом, от которого давно отказались на большинстве других островов Тихого океана. Несколько молодых мужчин сидят и жуют корни, выплевывая комки разжеванных волокон. Массу размером с кулак затем помещают в фильтр из волокнистой ткани пальмового листа и пропускают через него воду в кокосовую скорлупу. Полученную мутную жидкость грязно-коричневого цвета, зернистую по текстуре, проглатывают одним глотком. Через несколько минут тот, кто ее выпил, как считается, становится угрюмым и раздражительным. Мужчины сидят в тишине. Женщинам строго запрещено в это время приходить на намакаль. Потом, когда опускается ночь, мужчины один за другим расходятся по своим хижинам.
Питье кавы было запрещено миссией как из-за негигиеничного способа ее приготовления, так и из-за ее тесной связи со многими древними языческими ритуалами. Последователи Джона Фрума вернулись к этой практике не только потому, что наслаждались вкусом и последствиями употребления кавы, но и потому, что, выпивая ее, они сознательно бросали вызов миссии.
Несколько раз мы поднимались на намакаль и сидели как можно незаметнее, наблюдая за приготовлением и употреблением кавы. Постепенно мы познакомились с некоторыми из этих людей и говорили с ними на пиджине о пустяках. Во время нашего третьего визита я впервые затронул тему Джона Фрума. Я разговаривал с грустным пожилым мужчиной по имени Сэм. Пятнадцать лет назад миссионеры выбрали его для подготовки в качестве учителя, и несколько лет он преподавал в миссионерской школе. Поэтому он говорил на понятном английском языке. Пока мы сидели на корточках под баньяном, куря сигареты, Сэм говорил о Джоне Фруме, тихо и без лишних эмоций: «Однажды ночью, 19 лет назад, встретились много больших людей, пили каву, когда пришел Джон. Он говорил с ними и сказал, что скоро принесет много карго. Люди будут счастливы и получат все, что хотят, и будет хорошая жизнь».
«Как он выглядел, Сэм?»
«Он белый, высокий мужчина, в ботинках, в одежде, но не говорит по-английски, он говорит как мужчина с Танны».
«Ты видел его?»
«Я не видел его, но мой брат видел».
Медленно, неохотно и с достоинством Сэм поведал мне еще о Джоне Фруме. Джон велел людям уйти из школы: «Пресвитерианская церковь — нехорошо; миссионеры вложили много лишнего в Слово Божье». Джон велел людям выбросить деньги и убить скот, который привез белый человек. Иногда Джон жил в Америке, иногда он жил на Танне. Но всегда, снова и снова, «Джон обещал правду. Вскоре белый человек уйдет, придет много карго, и все будут очень счастливы».
«Почему он не пришел, Сэм?»
«Я не знаю. Может быть, человек правительства остановил его, но когда-нибудь он придет. Он обещал прийти».
«Но, Сэм, прошло девятнадцать лет с тех пор, как Джон сказал, что появится карго. Он обещает, и обещает, и обещает, но карго все равно не приходит. Разве девятнадцать лет — не слишком долгий срок?»
Сэм оторвал глаза от земли, посмотрел на меня и произнес: «Если вы можете ждать две тысячи лет, пока придет Иисус Христос, а он все не приходит, то и я могу ждать Джона больше девятнадцати лет».
Я говорил с Сэмом еще несколько раз, но каждый раз, когда я спрашивал его о деталях личности Джона, о том, как он двигался и как отдавал приказы, Сэм хмурил брови и говорил: «Я не знать». Когда я надавил на него еще, он сказал: «Намбас, большой человек из залива Сульфур, он знать».
Было ясно, что Сэм, ярый последователь культа, был учеником, а не новатором. Приказы и предписания, которым он подчинялся, исходили из залива Сульфур. Боб Пол подтвердил, что эта деревня, вне сомнений, была центром движения. Он сказал, что Намбас был одним из главных организаторов Армии Танны и был заключен в тюрьму в Виле в наказание за свое участие. Очевидно, нам следовало поехать туда, но я старался не показывать излишнего рвения, чтобы новости о нашей деятельности добрались туда до нас. Если мы внезапно приедем туда, где о нас не слышали, то Намбас может защищаться и отрицать, что знает что-то о нынешнем состоянии культа. Однако если бы он знал, что мы интересуемся менее важными членами движения, он мог бы пожелать, в силу естественного тщеславия, обратить на себя внимание.
Еще нескольких дней мы продолжали путешествовать по острову. Мы посетили миссионеров и узнали о попытке отлучить таннцев от их культа с помощью кооперативного движения, которое подробно объясняло все детали процесса торговли. Люди видели, как продается их копра, сколько она приносит денег, и сами могли решить, какой груз заказывать из заморских земель. «Смотрите, — говорили миссионеры последователям культа карго, — наш груз прибывает. А Джон Фрум говорит неправду, потому что его груз не придет».
Эта идея была реализована лишь недавно, и было еще слишком рано говорить о том, насколько она успешна.
Я также поговорил с римско-католическим священником, у которого была небольшая миссия неподалеку от Ленакеля. По сравнению с пресвитерианцами его влияние на острове было настолько незначительным, что его можно было не принимать в расчет. Два года назад тайфун и цунами полностью разрушили его церковь и дом. Он смиренно отстроил их и продолжил свою работу. Но его учение имело небольшой отклик у таннцев. Только сейчас, спустя шесть лет, он собирался крестить своих первых обращенных в католическую веру, и только пятерых из них он считал достаточно подготовленными.
По его мнению, образовательная часть была самой важной в движении. «За последние девятнадцать лет, — сказал он мне, — практически ни один местный ребенок не ходил в школу, а если они не умеют читать или складывать числа, как вы можете объяснить им, как устроен современный мир? Чем дольше будет жить движение, тем труднее будет его излечить».
Позже он сказал, что недавно в мифологию культа вошел Яхувэй — маленький, но постоянно активный вулкан, возвышающийся над восточной частью Танны. Даже в Ленакеле, в 19 километрах от него, можно было услышать отдаленный гром его извержений, и в те дни, когда он был особенно активен, все в доме Боба покрывалось тонким налетом мелкого серого вулканического пепла. Чтобы увидеть вулкан, мы с Джеффом проехали весь остров от Ленакеля по грязной дороге сквозь густой влажный буш. Шум извержений становился все громче и громче, пока наконец не заглушил даже двигатель нашего автомобиля. Потом я заметил, что за древовидными папоротниками, растущими вдоль дороги, буш был погребен под огромной серой дюной, похожей на верхушку шахты. Дорога повернула, и внезапно мы оказались в пустой Сахаре вулканического пепла. За исключением окраины, где пытались укорениться несколько панданов, эта огромная долина была совершенно бесплодна и безжизненна. Сразу перед нами лежало мелководное голубое озеро. В полутора километрах отсюда, за озером, возвышался округленный холм самого вулкана, высотой в 300 метров. Он был слишком приземистым, чтобы выглядеть изящно, и недостаточно высоким, чтобы впечатлить зрителя, но в его грозной силе сомневаться не приходилось. Над ним висел мрачный желто-коричневый гриб дыма, и каждые несколько минут по равнине разносились звуки приглушенных извержений глубоко в его кратере.