Ворота и палки на поле лавы
Здесь мы нашли много свидетельств того особого значения, которое придавали этому месту последователи Джона Фрума. На краю равнины рядом с панданом стояли несколько тщательно и искусно построенных ворот и крестов. Все они были выкрашены в алый цвет. На равнине мы увидели, что в пепел воткнуты палки на расстоянии около метра друг от друга. Они тянулись извилистой линией серпантина на километр к воротам, которые были сооружены на одном из холмов старого потока лавы. На вершине вулкана можно было различить еще один крест.
Полчаса мы с трудом поднимались по крутым склонам вулкана, прокладывая себе дорогу сквозь мусор из валунов лавы, выброшенных из кратера. Некоторые из них имели стекловидную глянцевую текстуру, напоминающую черную замороженную ириску. Другие напоминали куски пудинга, зернистые и с белыми кристаллами полевого шпата. На этом огненном терриконе росла лишь одна орхидея, тонкие стебли которой венчали нежные розовые цветы. Мы достигли края кратера в момент относительного спокойствия, и я заглянул в жерло. Его стенки были покрыты пеплом, как дымовая труба сажей, но я не мог посмотреть вглубь, так как кратер был забит движущимися клубами едкого белого дыма. Внезапно произошел сокрушительный взрыв большой магнитуды, и град черных валунов взлетел высоко в воздух сквозь дым над нами. К счастью, вулкан выбросил их вертикально, так что они упали прямо вниз, обратно в кратер, и мы могли не бояться, что они нас заденут. Репертуар шумов вулкана был чрезвычайно разнообразен. Иногда он производил разносившиеся эхом вздохи, когда происходила утечка газа под высоким давлением; иногда — наэлектризованные взрывы, отражавшиеся в кратере. Страшнее всего было, когда он неожиданно извергался с долгим, неослабевающим ревом, похожим на звук гигантского реактивного двигателя. Это продолжалось несколько минут, пока не начинало казаться, что наши барабанные перепонки расколются.
Джефф Маллиган снимает кратер
Через четверть часа ветер сменился, дым завихрился, и весь кратер очистился. В 160 метрах под нами я разглядел по меньшей мере семь отверстий, излучающих красный жар. Это были не просто дыры, а неровные щели в куче лавовых валунов. Когда одна из них совершенно независимо от других извергалась, алые искры расплавленной лавы выстреливали в воздух. Некоторые из них были размером с маленькую машину. Они скручивались, вытягивались в комки, похожие на гаечные ключи, и распадались в воздухе, а затем, достигнув предела, падали назад, с глухим стуком приземляясь по бокам отверстия.
На самой высокой точке воронки кратера мы увидели крест. Он был почти два метра в высоту. Когда-то он был красным, но вулканические испарения разъедали краску, и она осталась лишь в некоторых местах. Дерево, служившее материалом, было прочным и тяжелым, и перевозка его по крутым склонам вулкана была явно трудоемким делом. Я надеялся, что, если нам наконец удастся встретиться с Намбасом в заливе Сульфур, я сумею добиться от него ответа, почему лидеры культа посчитали столь важным разместить здесь свой символ.
Крест на краю кратера
Однако, пожалуй, самым впечатляющим из всех памятников Джону Фруму был не этот крест, а три грубые деревянные фигуры, которые мы видели в маленькой деревне, расположенной на пути в Ленакель.
Они стояли под соломенным навесом, защищенным забором. Слева сидело странное существо, похожее на крысу с крыльями, растущими из плеч. Оно было заключено в символическую квадратную клетку. Справа находилась модель самолета с четырьмя винтами, большими колесами и белой американской звездой, нарисованной на крыльях и хвосте. Это, безусловно, был образ самолета, который должен доставить карго на остров. В центре, за черным неокрашенным крестом, стояло чучело, которое не могло быть ничем иным, как самим Джоном. На нем был белый пояс, алое пальто и брюки. Его лицо и руки были белыми, он стоял раскинув руки, а его левая нога была откинута назад — пародия на христианское распятие. Фигуры были трогательно детскими, но казались очень зловещими.
Алтарь карго-культа
Наконец-то мы почувствовали, что пришло время искать Намбаса. Мы поехали из Ленакеля, пересекли покрытую пеплом равнину вокруг Яхувэя, а затем вниз по травянистой дороге. В заливе Сульфур хижины деревни были сгруппированы вокруг большой открытой площади, в центре которой стояли две высокие бамбуковые мачты. Именно здесь когда-то проходили парады и учения Армии Танны под руководством Намбаса. Мы медленно проехали по одной стороне этой площади и припарковались под гигантским баньяном. Когда мы вышли из машины, вокруг нас столпились деревенские жители. Большинство из них были одеты в алые фуфайки или рубашки. Один старик с гордостью лихо носил обветшалый стальной шлем — несомненно, высокоценимую реликвию времен американской оккупации Санто. Атмосфера была недружелюбной и негостеприимной, впрочем, не была она и открыто враждебной. Из толпы вышел и направился к нам высокий пожилой мужчина с седыми волосами, морщинистым носом и глубоко посаженными глазами.
«Я Намбас», — сказал он.
Я представился, представил Джеффа и объяснил, что мы приехали из-за морей, чтобы узнать о Джоне Фруме, кто он такой и что он проповедовал. Намбас мог бы рассказать нам о нем? Намбас внимательно посмотрел на меня, его черные глаза сузились.
«Хорошо, — сказал он наконец. — Мы говорить».
Он привел меня к подножию баньяна. Джефф, стоя рядом с машиной, незаметно настроил камеру. Я сел, положил рядом магнитофон, а микрофон на землю. Остальные жители деревни столпились вокруг нас, с нетерпением ожидая услышать, что скажет их предводитель. Намбас надменно огляделся. Он явно считал, что нужно устроить представление, чтобы подтвердить свое положение и авторитет в глазах сторонников.
«Я знать, что ты придешь, — сказал он мне громко. — Джон Фрум говорил со мной две недели назад. Сказал, два белых человека приходить спросить все о красном кресте и Джоне».
Он триумфально огляделся по сторонам. Поскольку мы старались сделать так, чтобы он узнал о нашем прибытии и наших планах, эта новость не удивила меня, но его слушатели были под впечатлением.
«Когда Джон говорит с тобой, ты видишь его?» — спросил я.
Намбас
«Нет. — Намбас покачал головой, а затем добавил, тщательно проговаривая слова: — Он говорит со мной по радио. У меня есть специальное радио Джона». Католический миссионер рассказал мне об этом радио. По словам одного из новообращенных, по назначенным вечерам пожилая женщина оборачивает вокруг своей талии электрический провод, погружает себя в транс за ширмой в хижине Намбаса и начинает нести чушь. Намбас переводит ее слова для своих последователей, которые слушают в темной комнате, как если бы это были послания Джона Фрума.
«Как часто он говорит по радио?»
«Каждую ночь, каждый день, утром, ночью. Он много говорит со мной».
«Это радио, оно такое же, как радио белого человека?»
«Оно не как радио белого человека, — загадочно сказал Намбас. — У него нет провода. Это радио Джона. Джон дал мне его, потому что я долго был в тюрьме в Виле из-за Джона. Он дал мне радио в подарок».
«Могу я взглянуть на это радио?»
Возникла пауза.
«Нет», — хитро сказал Намбас.
«Почему нет?»
«Потому что Джон сказал, чтобы ни один белый человек не видел его».
Я слишком сильно давил на него. Я сменил тему: «Ты видел Джона Фрума?»
Намбас энергично кивнул. «Я видел его много раз».
«Как он выглядит?»
Намбас ткнул в меня пальцем: «Он похож на тебя. У него белое лицо. Он высокий мужчина. Он живет в Южная Америка».
«Ты говорил с ним?»
«Он говорил со мной много раз. Он говорит со многими людьми — больше сотни».
«Что он говорит?»
«Он говорит, скоро мир меняться. Все будет по-другому. Он приехать из Южной Америки и привозить много карго. И каждый получит все, что захочет».
«Белый тоже получит груз от Джона?»
«Нет, — категорично сказал Намбас. — Карго придет к местным ребятам. Джон сказал, что не может дать белому человеку карго, потому что у белого человека уже есть».
«Говорит ли Джон, когда придет?»
«Он не говорить когда, но он придет», — ответил Намбас спокойно и уверенно. Его слушатели забурчали в знак согласия.
«Намбас, зачем ты поставил красные кресты?»
«Джон сказал, сделай много крестов. Я сделал их для Джона».
«Зачем ты поставил крест на вершину вулкана?»
Намбас наклонился ко мне, его глаза яростно сверкали. Он произнес: «Потому что человек внутри вулкана. Много людей Джона Фрума. Красный человек, коричневый человек, белый человек; человек из Танна, человек из Южная Америка, все в вулкане. Когда придет время, человек придет из вулкана и принесет карго».
«Я гулял возле вулкана, — сказал я. — Я смотрел, но не видел человека».
«Ты не видеть его, — презрительно проговорил Намбас. — Твои глаза темные. Ты ничего не видеть внутри вулкана. Но человек там. Я видел много раз».
Верил ли Намбас в то, что он говорил? Был ли он мистиком, у которого случаются видения? Или же шарлатаном, который утверждал, что у него есть особые силы, чтобы влиять на свой народ и заставлять его делать то, что он хотел? Я не знаю. Если он был сумасшедшим, то он заразил весь остров своим безумием. Конечно, от него было невозможно добиться, существовал ли когда-то реальный человек по имени Джон Фрум, центральная фигура всех этих историй. В тот момент я понял, что это и не важно. Намбас был первосвященником этого движения, исторические факты и материальный мир не имели никакого отношения к его мыслям и высказываниям.
Я вспомнил объяснения культов, которые дал мне лютеранский миссионер в Новой Гвинее. Конечно, это было упрощением — никто из нас, ни европейцы, ни меланезийцы, не вырабатывает свои убеждения таким логичным способом — но тем не менее оно полностью соответствовало тому, что можно было наблюдать на Танне. Очевидно, человеку не под силу за два-три поколения перейти из каменного века в самую развитую материальную цивилизацию, которую когда-либо знал мир, не подвергая себя риску полной моральной дезориентации и психического расстройства.