ностью, бьют полосы коры колотушками с квадратными головками. Каждый конец бревна слегка приподнят над землей, так что при ударе оно издает отчетливый звук, и энергичная команда выбивальщиц тапы производит быструю ритмичную дробь на высоких нотах — один из самых распространенных и характерных звуков тонганской деревни. Под ударами колотушки первоначальная полоса в восемь сантиметров вскоре в четыре раза увеличивается в ширину. По мере того как она расширяется, она становится тоньше. Затем ее складывают вдвое и снова бьют, пока она не превратится в прозрачное полотно кремового цвета шириной 46 сантиметров и длиной более 61 сантиметра.
Украшение ткани узором
Когда у женщины скапливается несколько сотен таких полотен, она приглашает друзей помочь ей сделать окончательную ткань. Они используют длинную скамейку с изогнутой вершиной, на которой лежат узоры, сделанные из ползучих растений, пришитых к высушенным пальмовым листьям. Полотна тапы кладут сверху в три-четыре слоя и склеивают их мазками клейкого отварного корня. Затем их натирают тканью, смоченной в коричневой краске, чтобы на ткани появился рисунок узора.
Готовая тапа может достигать 46 метров в длину, иметь красивый узор из разных оттенков красновато-коричневого цвета. Она используется для юбок и настенных ковров, поясов и постельного белья, и один ее лист теплее, чем тонкое шерстяное одеяло. Ее экспортируют на Фиджи, где считается, что она значительно превосходит местные фиджийские материалы, и используется для церемониальных подарков, особенно в качестве даров королеве.
Наконец-то настал день церемонии Королевской кавы. Она должна была проводиться на малаэ, церемониальной площадке, прилегающей к дворцу на берегу залива. На Нукуалофе она является эквивалентом лондонского плац-парада конной гвардии (Horse Guards Parade). Джефф, Джим и я спустились туда рано утром со всем нашим оборудованием. На ближайшей к дворцу стороне, в тени ряда великолепных норфолкских сосен, был построен небольшой тростниковый павильон, который будет занимать королева Салоте. Когда мы подошли, его пол слой за слоем покрывали полотнами тапы.
Вскоре после этого пришел Веехала, в старинной объемной рогоже на талии и с посохом в руках. Затем, один за другим, на малаэ начали появляться аристократы Тонга. Там была знать с острова Хаапай в 161 километре к северу, и с Вавау, расположенного еще на 161 километр дальше. Многие из них были стариками с коротко стриженными седыми волосами и глубоко изборожденными морщинами лицами. Каждого сопровождал его матапуле, оруженосец или представитель. Нечасто на одной церемонии присутствовало столько людей, так как королева дала понять, что запись должна быть полной, и никто не должен пропустить ее. Если бы места в кругу горячо не обсуждались в течение последних недель, несомненно, возникло бы много жарких споров по поводу рассадки. Но даже сейчас к Веехале неоднократно обращались, чтобы разрешить конфликты. В дальнем конце круга, напротив Королевского павильона, завернутая в листья, лежала гигантская чаша с кавой почти полтора метра в диаметре. Чтобы она не трескалась на солнце, ее поверхность была покрыта тонким слоем перламутровой белой эмали, оседавшей в течение многих лет на каве, которая смешивалась в ней. За ней столпились тоа, люди из деревни.
В дальнем конце площадки стояли несколько полицейских, которые прогоняли всех, кто не имел права смотреть церемонию. Из европейского сообщества только супругам Спиллиус, Джеффу и мне было даровано разрешение смотреть, и, вероятно, мы были первыми, кто когда-либо удостаивался такой привилегии.
Наконец, круг был завершен, простираясь от павильона до чаши с кавой практически на сто метров в диаметре. Не было только королевы. Затем началась церемония. Люди из тоа принесли церемониальные дары в центр круга. Типы подарков, хотя и не количество каждого из них, были определены ритуалом. Там было два гигантских полотна тапы, несколько сотен корзин из листьев кокоса, которые были наполнены маниоком, рыбой или курицей. Жареные свиньи были принесены целиком, нанизанные на вертела от печени до груди; они были разных размеров, каждый из которых имел собственное название, и были приготовлены разными способами. Самую крупную, пуака токо, несли на платформе из шестов, и несущие ее мужчины пели поразительно мелодичную песню. Наконец появились кусты кавы, самый крупный из которых — кава токо — также несли с песней.
Подсчет подношений на церемонии Королевской кавы
Когда все подношения были сложены в ряды внутри круга, их пересчитали: мужчины из тоа по очереди поднимали каждый из них, поскольку было важно, чтобы все знали, сколько подарков каждого типа было пожертвовано людьми вельможи. Все участники круга пели хвалы за подарки. Счетоводы удалились в тоа, и наступила тишина. Теперь сцена была готова для прибытия королевы.
Она появилась из дворцовых садов: поистине царственная фигура, высокая и величественная, в таовале, которой было больше 500 лет, и широком толстом поясе.
Теперь началась священная часть церемонии, тапу. Сначала королеве подали одну из жареных свиней. Быстрыми ударами ножа ее тушку разделили на несколько частей и раздали аристократам. Одни имели право сразу же съесть свою долю, другим не разрешалось это делать. Королева получила причитающуюся царственным особам долю — печень. Затем кава токо спустили вниз к чаше с кавой, где его порезали на куски, а одну его часть растолкли. По команде чиновника, Мотуапуака, сидящего за павильоном, все дары были унесены из круга. Медленными иератическими жестами человек, сидящий за чашей, начал готовить каву. К истолченному корню из пустых кокосов вылили воду, а затем, используя в качестве фильтра большой пучок белых волокон гибискуса, он начал смешивание. Его действия были условными и театральными, поскольку все в круге кавы должны были видеть, что используются правильные движения. Снова и снова он сгибался вперед, собирал фрагменты корня в фильтр и поднимал их, чтобы скручивать и выжимать волокна вокруг своей руки.
Смешивание кавы
Королева Салоте пьет каву на церемонии
Наконец смешивание было окончено. По сигналу Мотуапуаки королеве принесли кокосовую чашу. Она поднесла ее к губам. Затем, в течение последующих полутора часов, все пили один за другим в установленном порядке. Когда подали последнюю чашу с кавой, королева встала и медленно пошла обратно во дворец. Церемония Королевской кавы была окончена.
Церемонии недоставало зрелищности обряда прыжков на Пентекосте, однако, любопытным образом, она впечатляла сильнее. Если предыдущая виденная нами церемония была атлетическим трюком, то здесь царила сакраментальная и очень волнующая атмосфера.
Время нашего отъезда теперь стремительно приближалось. Последние дни мы бродили по деревням и побережью, пытаясь заснять элементы магии этого острова, которые захватили меня и Джеффа. Это казалось невозможным. Чем больше мы снимали качающиеся пальмы, сверкающую лагуну и тростниковые хижины, тем больше понимали, что особенностью Тонга был не сам остров, поскольку мы снимали и другие, более живописные и прекрасные острова, а его люди. Они были трудолюбивыми, преданными своей королеве и привязанными к церкви, но их главной чертой была удовлетворенность жизнью. В покое их лица всегда расслаблялись в улыбке, что являло резкий контраст с морщинистыми лбами и сжатыми губами, характерными для жителей Новых Гебрид. Но счастье и удовлетворение нелегко запечатлеть на целлулоидной пленке.
Однажды вечером мы вернулись домой поздно, уставшие от съемок под палящим солнцем перед выбоинами в Хуме. Войдя в переднюю дверь, я на мгновение подумал, что мы пришли не в тот дом, потому что наша гостиная была неузнаваема. На стенах и поперек окон висели цепочки из цветков гибискуса. Огромная кипа веток канны заполняла один угол, а покрытый циновками пол был расчищен, за исключением сдвинутого в сторону стола, на котором лежали ананасы, бананы, арбузы и жареные куры. Пока я стоял в дверном проеме, запыленный и изумленный, с кухни вышел молодой человек из дворца, одетый в ярко окрашенную валу, с цветком за ухом.
«Ее величество понимает, что у вас был тяжелый рабочий день, — сказал он. — Поэтому она решила, что вы должны устроить праздник».
Позади я услышал легко узнаваемый смех. Я повернулся и увидел Веехалу. Из комнаты перед входом звучала музыка гитар, а ряд дворцовых танцовщиц, в юбках из травы и гирляндах, с пением выдвигался из кухни. Веехала протолкнул нас через дверь. Ваэа уже был там, и в следующие несколько минут пришли многие другие наши тонганские друзья. Вскоре все уже пели, танцевали и смеялись. Веселье закончилось только в два часа ночи.
Нашли ли мы жителей рая? Немногие европейцы, которых мы встретили в Нукуалофе, согласились бы с этим. Для них остров был тихой заводью, где никогда ничего не происходит, и им было скучно. Корабли заходили сюда через большие интервалы, так что в немногих островных магазинах вы не всегда могли найти именно то, что хотели, а почта из внешнего мира часто нестерпимо задерживалась. Но возможно, их реакция была понятна, поскольку они приехали на Тонга, чтобы заниматься делами, чуждыми жизни острова, — электричеством, телефонной связью, инженерией и торговлей — и были узниками своих собственных профессий, пытаясь работать так, как будто они были частью индустриального общества, но на самом деле живя среди людей, которым время, графики, гроссбухи и двойная бухгалтерия казались наименее важными вещами в мире.
Но я подозреваю, что самим тонганцам их остров казался ближе всего к раю из всех мест на земле. Он был очень плодородным; в лагуне всегда водилась рыба; у каждого был свой участок земли, и он никогда не голодал. Жизнь была, без сомнения, чрезвычайно хороша. Цветы были красивыми, еда — вкусной, девушки — прекрасными, музыка — притягательной. Днем они работали, но обязанности не были настолько изнурительными, чтобы не оставалось времени на отдых и удовольствия.