Несколько лет назад в Хампти-Ду, в 65 километрах к югу от Дарвина, попытались начать выращивать рис. Огромные площади земли были расчищены и засажены саженцами. Дикий рис всегда был одним из любимых лакомств полулапчатых гусей, и, когда птицы обнаружили это новое необычайно щедрое дополнение к их кормовым площадкам, они стали спускаться на поля огромными стаями. Фермеры пытались отпугнуть их яркими огнями, погремушками, пугалами и сиренами. Все было безуспешно. Для них приготовили отравленную приманку, и, хотя многие гуси погибли, размеры стай едва ли сократились, поскольку птицы постоянно прибывали со всей Северной территории. В конце концов на помощь позвали военных. Отряды пулеметчиков посменно стреляли над растущими посевами. Однако площадь, отведенная под рисовые поля, была слишком большой; гуси просто улетали от пулеметов и вновь садились вне зоны их досягаемости. В конце концов проект был заброшен. Гуси победили.
Но этой победе птиц предшествовала целая серия поражений. Когда-то полулапчатые гуси жили на всей Северной территории Австралии. Они были удачной добычей для охотников, и их активно отстреливали. Многие болота, от которых они зависели в сезон засухи, осушили, и к середине этого столетия на большей части континента они были истреблены в качестве гнездящегося вида. Во время сезона дождей они по-прежнему разлетаются по всей Австралии, но когда с приближением засухи исчезают биллабонги и топи, они снова отступают сюда, к северному побережью, которое теперь является их последним прибежищем.
Какое-то время мы сидели среди мангровых деревьев, наблюдая за птицами, но, чтобы сделать хорошие кадры, нам нужно было укрытие, а чтобы построить его, мы должны были выдать свое присутствие. Раздвинув ветки, я вышел на глинистый берег. Тут же раздался шум крыльев, и вся стая поднялась над поверхностью, покружилась и полетела в удаленную часть болота. Вода перед нами опустела, но все еще была покрыта рябью от их следов.
Теперь я увидел вытянутый островок суши, выступающий от берега в лагуну, который будет идеальным местом для наблюдательного пункта. Оттуда открывался отличный вид на болото; буш за ним был достаточно густым, чтобы мы могли незаметно подойти к нему; а на самом его дальнем конце росло чайное дерево с веткой, свисающей близко к земле, образуя каркас, который мы могли легко накрыть листьями и ветками и превратить в ширму.
Той ночью мы построили укрытие. На следующее утро, перед рассветом, мы спрятались в нем и начали наблюдать за гусями и снимать их.
Укрытия редко бывают удобными, а это, хотя и было идеально расположено, было особенно неудобным. Земля, на которой оно было построено, казалась поначалу довольно твердой, но мы ее так сильно утоптали, что вместе со штативом и камерой все глубже и глубже увязали в грязи. Листва, успешно скрывавшая нас от птиц, не менее эффективно защищала и от малейшего дуновения ветерка, изредка проносившегося над лагуной, так что атмосфера внутри стала душной и спертой, что весьма напоминало турецкую баню. По утрам и вечерам комары жужжали на болотах и безжалостно докучали нам, подвергая нас пыткам, которые злили еще больше из-за того, что мы не осмеливались махать руками или слишком рьяно шлепать себя, боясь напугать птиц. Но гуси стоили этих мучений.
Они паслись так близко к нам, что мы могли четко видеть ярко-розовую кожу у основания их клюва и ярко-желтую — на ногах. Многие из них, как мы заметили, провели здесь столько времени, что их белая грудь была в пятнах буро-каштанового цвета от грязи, в которой они барахтались. Теперь мы также могли ясно видеть, что их ноги были только наполовину перепончатыми — одна из черт, отличающих их от всех других диких птиц.
Внутри укрытия мы двигались с преувеличенной медлительностью и разговаривали шепотом. Наше поведение не отличалось от поведения людей в святом месте и, поскольку положение тела часто вызывает соответствующие эмоции, мы испытывали почтение от сцены перед нами. Мы чувствовали себя послушниками, которым открывалось видение; мы смотрели на другой мир. Мир до появления людей на земле. Здесь не было места человеческой логике, предпочтениям, моральным принципам, правилам. Этот мир жил по законам природы: колебания солнечного тепла, испарение воды, набухание почек и миграции гусей были главными событиями.
Полулапчатые гуси, улетающие из лагуны
А затем, через два-три часа, порыв ветра поймал шум камеры и разнес его по болоту. Гусь, который отбился от стаи и стоял почти в метре от нас, испуганно вытянул шею и улетел. В считаные секунды тревога распространилась, и вскоре все гуси взлетели. Их довольное гоготание сменилось звуком неистовых хлопков крыльями. Мы были в ярости, упустив важные кадры. Но что еще печальнее, чары были разрушены. Из-за нашего вторжения баланс и гармония мира, который мы подслушивали, пошатнулись.
Эта лагуна была центром обитания гусей. Здесь вода была как раз нужной глубины и гуще всего росла болотница — их любимая еда. Другие части болот принадлежали другим видам. На одном безмятежном биллабонге флотилия пеликанов регулярно проводила свои маневры. Всеми пеликанами, казалось, управляло навязчивое стремление делать все в унисон. Они всегда плавали в строю, параллельным курсом, и их гротескные головы были тяжело прижаты к груди под одним углом. Когда они ловили рыбу, они окунали свои мешковатые клювы в воду одновременно с точностью натасканного ряда танцовщиц кордебалета. К сожалению, рядом с облюбованным ими участком воды буш на берегу был совсем редким, и к ним практически невозможно было приблизиться незаметно. Узнав о нашем присутствии, они на время оставили свою морскую дисциплину, начали яростно бить ногами по воде и поднялись в воздух. Однако в полете их инстинкт делать все вместе вернулся. Они образовали эшелон и медленно полетели. Удары крыльев всей группы были идеально синхронизированы. Иногда они планировали в воздухе, и тогда все они переставали махать крыльями в один и тот же момент. Если они меняли направление, каждый из них делал это одновременно. Никто не понимает, как отдельным птицам удается проделывать этот трюк. Предположительно, у них должна быть какая-то форма коммуникации, механизм, которой нам совершенно неизвестен.
В другом месте, когда нам повезло, мы нашли австралийских журавлей. Целомудренно одетые в серое, с маленькими алыми «шапочками», они величаво гуляли вдоль берега по двое, как будто бы поглощенные глубокой и серьезной беседой. Все члены семьи журавлей имеют пристрастие к танцам, но никто, по общему мнению, не любит их так, как австралийские журавли. Обычно они выступают парами, но иногда целые стаи танцуют вместе в своего рода кадрили, опуская и вытягивая шею и пощелкивая клювом. Говорят даже, что, если одна птица забывает свои шаги, другие, возмутившись, сердито клюют ее и возвращают в ряд. Но те немногочисленные австралийские журавли, которых мы нашли, ни разу не танцевали при нас. Еще был не сезон. Вместо этого они хлопали крыльями, когда мы приближались к ним, и уносились в центр болота, куда мы не могли за ними последовать, чтобы там возобновить свои разговоры.
Белых цапель было почти так же много, как и гусей. В некоторых частях болота их было столько, что их стаи напоминали обширные снежные сугробы, а когда что-то их беспокоило, они поднимались в воздух как облако клубящегося белого дыма.
Съемки птиц вокруг Нурланджи были, с технической точки зрения, относительно простыми. Строя укрытия, медленно проезжая по равнинам на машине с камерами на коленях, медленно и тихо подкрадываясь в зарослях пандана, мы вскоре сделали снимки карликовых гусей, трех видов ибисов, четырех разных видов уток, четырех видов белых цапель, змеешейковых, ходулочников, орлов и многих других птиц, а также сняли длинные эпизоды о полулапчатых гусях.
Запись голосов также не вызывала проблем, и Боб неуклонно собирал на пленке голоса каждого вида, который мы снимали. Зачастую ему было легче работать одному, вдали от шума камеры, и до тех пор, пока на пленке и на записи присутствовала группа птиц одного и того же вида, звук и изображение соответствовали друг другу, и впоследствии их было несложно совместить.
Но если мы снимали отдельную особь, тогда для того, чтобы запечатлеть ее характерные крики и шелест ее движений, съемка и запись должны были вестись одновременно. Это была гораздо более сложная техническая проблема. Чарльзу приходилось глушить звук камеры, заворачивая ее в чехол, подбитый брезентом, называемый мягким звуконепроницаемым боксом. Он был настолько громоздким и обременительным, что было необходимо использовать штатив, а объективы были запутаны в такое количество слоев поролона и набивки, что настройка фокуса и диафрагмы становилась непростой задачей. Работа Боба была не менее сложной. Ему приходилось устанавливать микрофон в таком положении, чтобы он не был виден на камере, и прокладывать кабель не только между ним и записывающим устройством, но и соединять записывающее устройство с камерой другим кабелем, чтобы кассета получала импульсы от мотора камеры, которые позволят нам впоследствии точно синхронизировать звук и изображение. Все это нужно было сделать до того, как встревоженное животное испугается и исчезнет.
Первая возможность попробовать эту технику представилась однажды вечером, после того как мы несколько часов безуспешно пытались снимать пеликанов. Пока Боб и Чарльз удрученно разбирали оборудование и складывали его в коробки, я бродил в ближайшей рощице эвкалиптов. Я прошел около 200 метров, когда вдруг понял, что то, что я издалека принял за бревно, на самом деле оказалось удивительно большой ящерицей. Это был варан — создание, которое мы очень хотели поснимать. Он лежал боком ко мне, его голова смотрела прямо, неподвижно, как статуя. Варан был около метра в длину, тусклого серого цвета с оттенками желтого на горле. Он смотрел на меня решительным пронзительным взглядом, как сержант-майор, до того взбешенный, что не может говорить. Я тихо попятился. Отступив на несколько метров, я ускорил темп. Потом я повернулся и побежал.