Роджер Хосе возле своей хижины
Роджер был последним хранителем библиотеки. До того как все книги были полностью съедены термитами, он прочитал почти все из них и приобрел страсть не только к учению, но и к словам. Он был одержим словами. Он смаковал их, как сочные сладости. Они с удовольствием слетали с его языка. Он обдумывал их точные значения и происхождение.
Когда я спросил, чем он питается, он ответил: «Ну, я бы охотно зарился на моих первоклассных быков, но я не могу их достать. Поэтому я вынужден довольствоваться неуловимыми сумчатыми».
Время от времени Тас Фестинг, социальный работник, который объезжал эту территорию, навещал Роджера, а тот всегда был рад возможности поделиться какими-то наиболее восхитительными словами, которые он выудил из памяти со времен последнего визита Таса. Обычно разговор начинался с того, что Роджер рассеянно говорил: «На днях я читал…» В том, что касается Роджера, «на днях» вполне могло означать десять или пятнадцать лет назад, поскольку зрение уже давно не позволяло ему читать. Тогда Роджер невинно задавал вопрос, надеясь, что Тас придет в замешательство и не будет знать ответа или ответит неправильно, так что Роджер сможет победоносно исправить его. Однажды это начало раздражать Таса, и он взял инициативу в свои руки.
«Роджер, — спросил он, — встречал ли ты когда-нибудь во время чтения слово леотар?»
Роджер подозрительно взглянул на Таса. «Думаю, я однажды видел его шкуру», — сказал он осторожно.
«Не мог, — сказал Тас. — У леотаров нет шкуры».
Молчание.
«Ну и что же такое леотар?» — с вызовом спросил Роджер.
Роджер у своего дома
Но Тас не сказал ему. Три дня спустя Роджер отправился в лагерь Таса. Неожиданный пробел в его знаниях настолько беспокоил его, что он не мог спать. Ему нужно было знать ответ. Только тогда Тас сказал ему, что леотар — это трико танцора балета.
«Почувствовал себя настоящим полудурком, — сказал Роджер, рассказывая нам об этом. — Должен был знать».
Но Роджер из прочтенных им книг вычитывал не просто слова. Он любил поэзию и цитировал «Элегию» Грея, Уильяма Шекспира, Омара Хайяма и Библию. Он также признавал, что был необычным человеком.
«Но я не ненормальный, — быстро добавлял он. — Не тешьте себя этой мыслью. Раньше я жил в городах с другими людьми и отлично ладил с ними. Но это было до того, как у меня развилась мания величия, до того, как я решил, что мне не найти компании лучше своей собственной. Я отправился в глушь, ища мира. Смог добраться до этого места. В каком-то смысле я загнан в угол».
«Одиночество никогда не казалось тебе невыносимым?» — спросил я.
«Как я могу быть одиноким, — ответил он мягко, — с Богом. — Его голос дрогнул, и он остановился. Затем он просветлел: — И со стариной Омаром и бессмертным Уильямом».
В трех километрах от бака Роджера, по другую сторону русла высохшей речушки и вдали от магазина, жил самый непоколебимый затворник Борролулы — Джек, Безумный Скрипач. Неделя за неделей он сидел один в своей хижине, играя на скрипке. Нас предупредили, что неразумно посещать его без приглашения. Джек был известен тем, что время от времени приветствовал нежданных гостей дробовиком и гневно предупреждал их держаться подальше от его имущества.
Однако однажды утром, когда мы подъехали к гостинице навестить Малла, мы увидели незнакомый грузовик, стоящий рядом со старой почтой. На подножке сидел маленький мужчина в очках, с ногами тоненькими как спички.
Малл представил нас ему. Джек подозрительно посмотрел на нас, неохотно сказал «добрый день», поднялся на ноги и открыл дверь своего грузовика. На мгновение я подумал, что он немедленно уйдет. Однако он просто залез внутрь и достал маленькую банку с закручивающейся крышкой, наполненную водой. Он открутил крышку, сделал несколько глотков, осторожно закрутил верхушку и поставил ее на капот грузовика.
Они с Маллом были поглощены разговором о природе свободы воли. Может показаться, что эти мужчины в своем уединении были чрезвычайно озабочены вопросами философии. Я не думаю, что это так. Просто в таких обстоятельствах было практически невозможно вести светскую беседу. Для нее не было сырья. Джек говорил быстро и нервно, с намеком на аристократический акцент Эдвардианской эпохи, проскальзывающий сквозь австралийскую фразеологию. Он говорил о девочках и машинах. Я вспомнил о том, как слышал, что он был титулованным отпрыском английской аристократической семьи.
«Эти парни, — сказал Малл Джеку, указывая на нас, — спрашивали меня, зачем я приехал сюда. А ты что думаешь, зачем ты сюда приехал, Джек?»
Джек агрессивно посмотрел на нас. «Меня выслали из Англии на благо Англии», — категорично сказал он.
Возникла неловкая пауза.
«Говорят, ты играешь на скрипке», — сказал я, желая сменить тему.
«Да. Уже семь лет».
«А что именно ты играешь?»
«По большей части гаммы, — спокойно ответил Джек. — Скрипка — очень мудреный инструмент, знаете ли. У Фрица Крейслера и ему подобных передо мной преимущество на старте, поскольку они учились, когда были еще совсем юнцами. Я взялся за это довольно поздно». Он отхлебнул из своей банки с водой. «И все же, — сказал он, — я думаю, что в следующем году осилю “Ларго” Генделя. Но я не тороплюсь».
Предметом его желаний была возможность играть музыку XVIII века. По его оценке, ни до ни после не было создано ничего стоящего.
«И во всяком случае, — добавил он, — эта современная чепуха стоит фунт за несколько листов. Можно купить целый тюк нот Баха и Бетховена за несколько шиллингов».
«А теперь мне пора, — сказал он, — парни, я не могу тратить все свое время на болтовню с вами. Я лучше пойду».
Он забрался в машину.
«Джек, я хотел спросить, можем ли мы как-нибудь приехать навестить тебя».
«Не думаю, что стоит это делать, — сказал он. — Никогда не угадаешь, в каком я настроении».
Он включил зажигание, мотор астматически закашлял и захрипел. Скрипач высунулся из окна: «Если вы не привезете с собой камеры или записывающие устройства, думаю, все будет нормально. До скорого».
Он отпустил сцепление, грузовик тронулся с места и уехал.
Мы приняли приглашение на следующий день. Мы отыскали хижину на краю прекрасного биллабонга в форме полумесяца, где жили пеликаны, цапли, утки и какаду. Когда мы приехали, Джек был занят в хижине и какое-то время не говорил и не реагировал на наши крики приветствия, оставаясь внутри. Он как будто готовил себя к испытанию. Когда он наконец появился, он был внимателен и вежлив и предложил нам коробки, на которых можно было сидеть. Однако, как только мы сели, он снова исчез в доме. Через открытые окна без стекол я увидел, как он неподвижно стоит, держа в руках скрипку, и смотрит на нее. Через добрых минуты две он нежно положил ее в футляр и медленно закрыл крышку. Когда он снова вышел, я спросил его, можем ли мы посмотреть инструмент.
«Я бы этого не хотел», — сказал он тихо.
Мы поступили так, как нас просили, и не взяли с собой камеры и записывающие устройства. После того как мы поговорили некоторое время, я снова поднял тему музыки. «Почему бы миру не знать, что на Северной территории живет многообещающий скрипач? — заметил я шутливым тоном. — Кто знает, может быть, из вас выйдет звезда».
Джек наклонился вперед и со страстью ответил: «Я уже испытал славу, к которой стремился. Сорок лет назад я выступал в театрах на севере Англии с актерами, которые сейчас известны по всему миру. Мне ничего подобного не нужно».
На мгновение я испугался, что оскорбил его. Он встал на ноги и взял эмалированную кружку, которая сушилась на импровизированном столе из эвкалипта.
«Люди называют нас чудаками, знаешь ли, — с горечью сказал он. — Ну, они правы. Думаешь, старина Малл и Роджер счастливы, не так ли? Так они тебе сказали, да? Ну, они не говорят правду. Они такие же чудаки, как и я. Большую часть времени они так же несчастны, как и я. Но человек приходит сюда по той или иной причине, остается и, прежде чем узнать, что случилось, оказывается на том этапе, когда уже не может изменить свой образ жизни, даже если бы захотел».
Он повесил кружку на гвоздь рядом с эмалированной тарелкой с отверстием на краю, которая висела на другом гвозде.
«Пора вам уходить, парни», — сказал он и снова исчез в своей хижине.
24. Центр
Проведя в Борролуле половину планируемого времени, я поехал в магазин купить еды. «Поммис, есть ли среди вас кто-то по имени Лагос или что-то в этом роде? — спросила женщина за прилавком. — Парень, болтающий по радио Дарвина, посылает ему сообщения по всей Северной территории. Мой приемник барахлит, и я не уловила подробности, но это срочно».
Нам понадобился почти целый день, чтобы связаться с Дарвином. Когда нам это удалось, мы узнали плохие новости. Один из членов семьи Чарльза был очень серьезно болен, и он должен был немедленно вернуться в Лондон. Мы арендовали самолет по радио Таса Фестинга. Он прибыл на следующий день. Оставив Тасу машину и багаж, мы все вернулись в Дарвин. Всего за два с половиной часа мы пролетели расстояние, которое с трудом покрыли на машине за два дня. В ту ночь мы с Бобом проводили Чарльза на борт реактивного самолета. Спустя 24 часа полета он должен был быть в Лондоне. Удивительно, что даже такое удаленное место, как Борролула, которое, по нашему общему с Роджером Хосе мнению, было одним из самых уединенных мест земли, благодаря радио и самолетам так быстро соединяется с городом на другом конце земного шара.
В Дарвине меня ждала телеграмма. Другой оператор, Юджин Карр, уже ехал из Лондона, чтобы сменить Чарльза. Эти двое, сами не зная об этом, разминулись где-то над Индией, и Джин приземлился в Дарвине следующей ночью. На следующее утро мы быстро привезли его в город, чтобы достать ему водительские права и пару шорт. Днем мы посадили его на чартерный самолет, а вечером мы уже были в Борролуле.
Джин с трудом понимал, что с ним происходило. Вот он снимал политика в Лондоне, а уже через четыре дня он был в Борролуле и снимал Джека Малхолланда. Он не сказал, кто из н