олчаса сочный и нежный кенгуру был готов.
Так вальбири показали нам, как они, благодаря умениям и знаниям, приобретенным в силу необходимости и передаваемым из поколения в поколения, выживают в месте, которое убивает многих представителей других рас, которые не знают эту землю так, как они. Сейчас, в Юендуму, они учились другим навыкам. Мужчин на станции готовят в скотоводы и показывают им, как ухаживать за скотом, привязывать его, клеймить, собирать и возвращать отбившихся от стада. Бригады работают над возведением заборов вдоль пустыни, чтобы скот не разбредался по ней. Особенно умелые уже ушли работать скотоводами на ближайшие скотоводческие станции, но они все равно регулярно возвращаются к своему народу в Юендуму. Женщин учат шить одежду, стирать и готовить. Там много лет работает баптистский миссионер. Два школьных учителя каждый день проводят уроки для детей, а дважды в неделю собирается совет старейшин, чтобы обсудить работу и успехи станции. Когда я присутствовал на одном из них, они говорили о местоположении нового блока домов, который правительство должно было построить для них в ближайшее время, и разгорелся длительный спор о том, кто должен первым их занять. Управляющий слушал очень терпеливо. Рядом с ним, выступая в качестве переводчика, сидел мальчик вальбири, который, оставшись в детстве сиротой, воспитывался миссионером и прекрасно говорил по-английски.
Он выглядел нервным, и у него были на то причины. Обязанности, которые взвалили на его плечи, а также напряжение и давление, которым он подвергался, были огромными. С одной стороны, приемные родители и остальная часть белой общины ждали, что он будет вести себя в соответствии с христианскими моральными представлениями и обычаями. Однако он никогда не чувствовал себя по-настоящему свободно на собрании белых, никогда не забывая, что принадлежит к совершенно другой расе. С другой стороны, его кровные родичи, старые суровые воины, и его сверстники, прошедшие суровую школу в пустыне, знали, что он не обладает навыками настоящего мужчины вальбири, поскольку он не прошел обряд инициации. На его теле не было ритуальных шрамов. Совсем недавно разразился кризис. Управляющий, который хотел услышать возражения старейшин, попросил паренька переводить. Старейшины запротестовали. Они обсуждали вопросы, которые не могли быть раскрыты человеку, не прошедшему инициации. Был найден компромисс. На ногте большого пальца у мальчика выцарапали ритуальный символ. Но это была неполная инициация, и сомнительно, что она решила проблему. Я не завидовал мальчику.
Однажды мы заметили группу людей, сидящих на некотором расстоянии от лагеря. Я подошел к ним и остановился на расстоянии в сто метров. Большинство из них были скотоводы в длинных штанах и широкополых шляпах, но среди них я узнал Чарли Джагамару. Он поманил меня, приглашая подойти. Мужчины раскрашивали деревянные щиты тотемическим рисунком. «Зачем они их раскрашивают?» — спросил я Чарли.
«Скоро будут метить мальчиков», — сказал Чарли.
«Когда они это сделают?»
«Не знаю, — ответил он. — Это меня не касается. Я здесь больше не командую. С завтрашнего дня занимаюсь делами. Если хочешь прийти, приходи. Я тебе покажу».
Чарли сдержал слово, и на следующий день он привел нас в другое место в глуши, где в тени дерева сидела дюжина мужчин. Большинство из них были старейшинами. Некоторые из них были голыми, не считая набедренных повязок. Там царила веселая атмосфера, мужчины смеялись и шутили. Потом один из них начал петь, а другой ударил бумерангами друг о друга, отбивая ритм. Они начали мазать себя красной охрой, смешанной с жиром кенгуру.
Потом они начали украшать другого мужчину. Он должен был стать главным актером на церемонии. Один помощник сооружал у него на голове убор — грибовидную шляпу из травы, обмотанной длинной волосяной веревкой. Во время работы он пронзительно кричал, размахивая передо ртом рукой с расставленными пальцами, так что звук становился высоким, пронизывающим и вибрирующим. Помощники набирали из ржавых банок пригоршни мягких пушистых семян белого и красновато-черного цвета и приклеивали их к телу актера. Постепенно на его спине сформировался закрученный красно-коричневый тотемический рисунок на белом фоне. Он превращался в змея. Пока его украшали, мужчина-змей тряс плечами и подергивался, как будто по его телу пробегала дрожь. Пух был приклеен к его груди и спине, к его головному убору и постепенно ко всему его лицу, так что его черты стали незаметны за аморфной маской, которая полностью закрывала его нос и рот.
Во многом верования, лежащие в основе этой церемонии, очень похожи на верования Магани и его народа из Арнем-Ленда. Вальбири говорят, что мир и все в нем было создано в эпоху сновидений существами, которые путешествовали по земле, создавали скалы и водоемы и проводили церемонии. Во время этих ритуалов творения эпохи сновидений трясли своими телами, и пух, которым они были покрыты, падал, совсем как пух с танцовщика-змея, и оплодотворял окрестности. Эти частицы, гурувари, дали жизнь всем живым существам. Гурувари древних кенгуру дали жизнь современным кенгуру, так что, в каком-то смысле, в них живет эра сновидений. Также именно гурувари входит в утробу женщины. Точные тропы, по которым следовали существа эпохи сновидений, хорошо известны, так что женщина узнает, к какому тотему принадлежит ее ребенок, вспоминая место, где она зачала. В результате братья не всегда принадлежат к одному тотему, и мужчины из разных кланов могут быть в родстве, поскольку они были зачаты на различных частях тропы, которую прошел один и тот же дух предка.
Но хотя время сновидений было в прошлом, оно также сосуществовало с настоящим, и мужчина, исполняя ритуалы, может слиться со своим «сновидением» и прикоснуться к вечности. Мужчины проводят церемонии, чтобы обрести это мистическое единение. Но ритуалы служат и другим целям. С их помощью мужчины почитают своего гурувари, чтобы их тотемное животное по-прежнему водилось в изобилии. Иногда новообращенных приводят смотреть церемонии, чтобы они могли выучить песни и стать свидетелями тайн. Иногда, как в том случае, который мы видели, новичков нет, и ритуал проводится для того, чтобы подтвердить единство клана с тотемом и взаимно продемонстрировать свое братство. Участвуя вместе в этих таинствах, делясь и сотрудничая во время подготовки и проведения ритуалов, они укрепляют узы товарищества, которые их объединяют.
На церемонии со змеем мы познакомились с Тимом. Он был одним из самых молодых присутствующих мужчин. После ритуала мы разговорились. Тим много знал о мире за пределами своей пустыни. Во время войны он был водителем грузовика в армии, что было редкостью для вальбири. Он несколько раз проезжал вдоль битума. Он знал Алис-Спрингс и был в Дарвине. Он даже летал на самолете. Теперь он был водителем грузовика поселения. Он хорошо знал обычаи белых. Но ничто из того, что он видел, не ослабило его преданности своим древним богам. Он со страстью говорил о церемонии, стремясь убедить нас в ее важности и могуществе. Именно он позвал нас пойти с ним, чтобы мы увидели священную скалу, где змей впервые появился на земле.
Мы поехали на грузовике. Чарли и двое других стариков, принимавших участие в церемонии, поехали с нами. Мы вели машину, а Тим указывал дорогу в одинокую долину. С одной ее стороны нависала длинная стена горы, изрисованная животными, символами и людьми. Тим указал на нее: «Это волшебное место».
Тим показал мне все вокруг, указывая на различные рисунки и рассказывая мне, что они значат для его народа. Пока мы разговаривали, Чарли и другие старики отправились на другой конец скалы. Чарли достал консервную банку с белой охрой из-под валуна и стал рисовать еще один рисунок на обрыве скалы.
Наше путешествие подходило к концу. Мы запоздали с возвращением в Лондон. К тому моменту, когда мы ехали в Алис-Спрингс, наша машина больше не могла ехать дальше. Измученная и разбитая пустыней, она не могла преодолеть еще 1600 километров до Дарвина и нуждалась в тщательном осмотре и капитальном ремонте. Мы оставили ее в гараже, чтобы отправить обратно в Дарвин на автопоезде.
Обратно мы летели на самолете. Под нами простиралась Северная территория, шоссе Стюарта прорезало ее поверхность тонкой линией. Люди отдавали жизнь ради исследования этой местности. Плантаторы и скотоводы пытались взять над ней верх и терпели неудачу. Старатели гибли, пытаясь добыть из нее минералы. Правда, Джеку Малхолланду и другим людям в Борролуле удалось поселиться в ее уединении. Но только аборигены, ведущие свой традиционный образ жизни, могут выжить в ней без посторонней помощи. В отличие от белого человека они не пытаются подчинить ее. Они не пытаются приручить ее животных или возделывать ее песок, но она дает им достаточно, чтобы душа удерживалась в теле. Взамен аборигены почитают ее. Ее скалы и водоемы являются творениями их богов, и их прогулки по ним становятся паломничеством. Возможно, никто больше никогда не сможет понять ее, как они, принимая в равной степени ее красоту и жестокость.
Вскоре даже шоссе Стюарта скрылось из виду. Не было видно ничего, кроме пустой безводной пустыни, поросшей редкими зарослями кустарника, монотонно расстилающимися до горизонта.
Иллюстрации
Синг-синг в долине Вахги
Воин из долины Вахги в головном уборе из перьев райской птицы
С создателями топоров в долине Джими
Зеленый древесный питон
Реггинова райская птица
Маленький островитянин с Пентекоста собирается с духом перед церемониальным прыжком
Прыжок
Рыбалка на Тонга
Ваэа, тонганский вождь, развлекает нас шикарным празднеством
Народ мерина танцует рядом с гробницей
Один из самых свирепо выглядящих мадагаскарских хамелеонов
Плащеносная ящерица висит вниз головой на стволе дерева
Сифака
Ищем индри во влажных джунглях Мадагаскара
Лемур вари