Наши внуки инструкции чтят! Почитайте сотни и тысячи рассказов контактеров, почти все они сводятся к стандартной ситуации: пришельцы, занятые непонятной работой, вдруг встречают случайного очевидца происходящего и... Нет, не «убирают свидетеля» — этого делать нельзя; для того чтобы свидетель не наговорил лишнего (чего стоят, к примеру, сведения об устройстве летательных аппаратов будущего!), ему просто сообщают массу дезинформации. Наивные очевидцы спешат донести полученные знания до общественности, но превращаются не в героев, ускоряющих прогресс, а в посмешище для ученых. Вот так-то, уважаемые внуки, знайте, что в XX веке разгадали вашу хитрость. Впрочем, нам, «глупым предкам», не стоит прибедняться, во всех будущих победах есть и наша заслуга.
История создания машины времени началась не завтра, не сегодня, а 100 лет назад...
Перемещение во времени: Уэллс был прав
Это было высокое сооружение из бронзы, красного дерева и слоновой кости, обнесенное перилами черного дерева... Предмет не был квадратным, не имел четких линий машины — контуры его словно расплывались... Такие машины случается увидеть во сне.
Герберт Уэллс, «Аргонавты хроноса>>
Случилось так, что один мальчик сбежал из Лондона, не выдержав изнурительного и нудною труда в качестве слуги-уборщика галантерейного магазина. В отчаянии он готов был даже покончить с собой, но тут этому маленькому фантазеру в голову пришла одна невероятная идея, оказавшаяся настолько интересной, что она не только спасла подростку жизнь, но и определила всю его дальнейшую судьбу. Как нельзя кстати повстречался и бывший учитель, посоветовавший заняться преподавательской деятельностью. Подросток этот — Герберт Джордж Уэллс, позже известный в мире как писатель-фантаст.
Разумеется, он изложил эту свою идею в первом же своем романе «Машина времени» (первоначальное название — «Аргонавты хроноса»), роман этот впоследствии многократно переиздавался на многих языках и вышел общим тира- жем более 30 млн. экземпляров. В сконцентрированном виде его идея выглядела примерно так: Время есть такая же среда, как Пространство, и в 4-м измерении — Времени, так же как и в трех измерениях Пространства, можно передвигаться в любом направлении. Потом Уэллс написал еще 76 книг, большинство из которые критики называли ненаучной фантастикой. В 1898 году ученые откровенно смеялись над данным им предсказанием появления боевого лазера, в 1899-м — бытового видеомагнитофона, в 1901-м — автомобильных пробок, в 1903-м — танковых сражений, в 1914-м — ядерного оружия1.
Воздав должное Уэллсу, нельзя не уточнить, что не он первым описал путешествие во Времени (задолго до него об этом говорили сказки, стихотворения, поэмы). Не он первый описал полет во Времени с помощью технического устройства (такие сообщения есть в древних летописях, легендах и мифах). Но зато Уэллс первым описал постройку самого аппарата и полет на этом сотворенном руками человека аппарате сквозь Время. Иными словами, он первым во всеуслышание заявил, что мы, люди, можем построить машину времени!.. Что это такое — тогда мало кто понимал. Перефразируя русские сказки, можно сказать, что он заявил: «Можно построить то, не знаю что, и полететь туда, не знаю куда».
В начале XX века, кажется, лишь один человек — известный русский поэт Велимир Хлебников относился к перемещениям во Времени совершенно нормально. Мало того, что он верил в возможность создания машины времени из зеркал, еще его интересовали свойства физического Времени. В философско-математической работе «Доски судьбы», написанной им перед самой смертью, в 1922 году, он сделал великолепную попытку овладеть числовыми «законами времени». Везде, где только можно было, он всячески пропагандировал изобретение Уэллса и даже описывал свое путешествие в Москву будущего, которое удивляет своими совпадениями с реальной Москвой конца нашего века: Хлебников якобы видел проспекты с большими зданиями, дом-книгу (здание СЭВ?), дом-тополь (Останкинская телевышка?)...
Только век спустя выяснилось, что по степени научного предвидения Г. Уэллс вышел на первое место (обойдя классика жанра Жюля Верна). Для объяснения такой феноменальной прорицательности голливудский сценарист Дэвид
1 См.: «За рубежом», 1990, № 18.
Дункан в фильме «Машина времени» («The time machine», 1960) придумал такую версию: книга «Машина времени» — это автобиографичный роман; Г. Уэллс (актер Род Тэйлор) сам изобрел и сделал устройство для перемещения во Времени, бросившись в погоню за Джеком-потрошителем, побывал в Сан-Франциско 1980-х годов... и узнал в Будущем столько удивительного, что этого хватило на всю его последующую писательскую жизнь.
И вот конечный итог этой «командировки»: писатель «угадывал» иногда не только события, но и даты (ошибся всего на год, написав в 1913 году, что ядерная реакция будет получена в 1933-м, а на самом деле Нобелевскую премию за это открытие дали в 1934-м; он писал, что первая атомная электростанция заработает в 1953 году в Англии, но первую АЭС запустили в 1954-м в СССР.) Мало того, что Уэллс угадывал, он еще и подталкивал человечество к созданию ядерной энергетики: будапештский еврей JI. Сциллард, распространяя романы Уэллса, был поражен его прогнозом создания атомной бомбы и через два года, в 1934-м, в Английском адмиралтействе запатентовал атомную берил- лиевую бомбу, основанную на цепной реакции деления ядра. В том же году Эйнштейн после прочтения романа Уэллса, а чуть позже Бор и Резерфорд в один голос заявляли: бесплодная болтовня, несбыточная мечта... Спрашивается, кому же надо верить — солидным ученым или «болтуну и мечтателю» Уэллсу? У ученых сбываются очень редкие, даже редчайшие из долговременных прогнозов, да они и не любят их давать.
Среди фантастов наибольшим процентом предвидения обладали Артур Кларк, Жюль Верн и особенно Хыого Гернсбек. У самого же Великого предсказателя, Герберта Уэллса, сбылось более 80 % предсказаний (!), из оставшихся — половина, а точнее, 5 придуманных им технических новшеств (например, крытые улицы) могут быть реализованы в ближайшие годы!
А как же самая первая идея фантаста?.. Так ли невероятна машина времени? Можно ли вообще сделать эту фантастическую штуковину? Ну, допустим, можно... Тогда как ее сделать? Казалось бы, рассуждать сейчас о технологических операциях по серийному производству стандартных изделий типа «Машина времени МВ-1» — это все равно что требовать от жителя пустыни секреты строительства океанских дредноутов. В том смысле, что стихия Времени для нас пока такая же загадочная и непостижимая область, как для сухопутных людей — страшно далекий океан.
В фашистской Германии вопросами физического Времени интересовались вовсе не из праздного любопытства. Работы в этой области, так же как и в других сверхновых областях науки и техники, курировал группенфюрер СС Ганс Каммлер, весьма влиятельная фигура Третьего рейха1. И чрезвычайно загадочная. Следы его после окончания войны затерялись.
Победившие союзники постарались в короткие сроки полностью стереть (перенять или уничтожить) достижения немцев, в новой переписанной истории нацистским ученым не предусматривалось места. Так что сейчас, за невозможностью доказать существование немецких работ, можно сразу переходить к работам победителей.
В 1943 году в Америке приступили к разработке этого направления. Речь пока идет не о перемещениях во Времени, а о получении неоднородности физического Времени. С этим впервые, наверное, столкнулся Альберт Эйнштейн в своем знаменитом филадельфийском эксперименте с созданием вокруг эсминца «Элдридж» кокона из мощного электромагнитного поля. В опыте использовались гигантские магнитные генераторы (так называемые размагничивате- ли), работавшие на резонансных частотах. Никаких мер безопасности предусмотрено не было, секретный эксперимент закончился трагически. Эйнштейн сжег свои рукописи из опасения, что Время будет использовано в качестве оружия во вред Человечеству2.
'См.: Ва к улове кий О. Рай находится внизу.
2 См.: «Труд», 1992, 21 мая.
Что происходило с людьми и со Временем в этом загадочном опыте — об этом мы еще поговорим отдельно. Пока лишь проследим за хронологией событий.
Считается, что научного преемника у Эйнштейна не было, поэтому после того, как в 1955 году истлел пепел от сожженных рукописей Эйнштейна по теории общих полей, переходящая палочка в эстафете исследований Времени перешла к СССР. Нет, речь идет не о физике Игоре Васильевиче Курчатове, который повторил многие эйнштейновские исследования военного времени в области размагничивания и атомных проектов (частично описанные, к примеру, в книге Петра Тимофеевича Асташенкова об И. Курчатове). Правда, о работах И. Курчатова, осуществлявшихся под патронажем Лаврентия Павловича Берии, над аналогом «Элдриджа», кроме скупых сплетен, в настоящее время ничего не известно. Зато известно про теоретические изыскания совсем другого человека, находившегося в лагере, охраняемом людьми Берии.
Профессор Николай Александрович Козырев занялся проектированием машины времени еще во время своего заключения в тюрьме ГУЛАГа. Для окончания расчетов ему не хватало знания некоторых астрономических величин, но откуда их можно было узнать в тюрьме? Попав в безвыходное положение, Николай Александрович впервые в жизни обратился с подобной просьбой о помощи к Богу. И после нескольких дней молитвы к ногам Козырева упал... астрономический справочник! Возможно, это была своеобразная шутка надсмотрщика. Книга была отобрана у Козырева слишком быстро1.
Во всяком случае, так или примерно так описывают эти события лагерные легенды.
Через много лет Козырев все же приступил к опытам со Временем в Пулковской обсерватории. Изменений во Времени на ничтожные доли секунды удалось добиться на вращающихся маховиках, в воде при растворении в ней некото-