побеждать Кара-Кумы, — а там больше 36 миллионов гектаров грозных песков!
И вот развернулась одна из самых замечательных страниц наших среднеазиатских странствований. Мы едем в Кызыл-Кумы — в ту огромную песчаную равнину, которая зажата между двумя реками — Аму- и Сыр-Дарьей, где, по рассказам, из песков вздымаются мраморные и гранитные скалы, ну словом, где я еще не был; а где я не был, туда-то меня и тянет.
В Кызыл-Кумах — стык трех республик: Казахстана, Узбекистана и молодой Кара-Калпакской республики. Пока здесь крупнейшие центры животноводства, но здесь же, надеемся мы, будут и центры будущей горной промышленности.
Мы хотим пересечь и эту «равнину» на машине так же, как четыре года назад уже пересекли пески Кара-Кумов на автомобиле «сахара».
Тогда это путешествие казалось безумием или просто авантюрой: сделать на машине через пески, без дорог, 600 километров от Ашхабада до Хивы мог задумать только такой неразумный человек, как Ферсман; и даже в ночь перед отъездом много горьких слов выслушал я от своих спутников по путешествию, обвинявших меня в затее, которая через день провалится.
Через три года в поезде я случайно встретился с одним из крупных туркменских деятелей. Он рассказывал, что около пятидесяти машин, и не «сахар», а простых «фордов», спокойно пересекают пески, вывозя с серного завода сотни тонн выплавленной серы, и прибавил, — это совсем просто и хорошо, и никаких особых трудностей не встречается. «И почему это три года тому назад так кричали об экспедиции Ферсмана через пески?»
Мне оставалось только усмехнуться и постараться не назвать себя своему собеседнику. Позднее я рассказал об этой встрече Д. И. Щербакову, и он подтвердил мне, что за 8 часов он доехал до завода из Ашхабада. А в 1925 году мы шли с караваном по этому же пути 10 суток!
Конечно, все это просто и не так уже сложно, но все-таки первый раз надо же было кому-то попробовать и подумать, как это сделать.
И теперь, тоже в первый раз, мы решились на машине ехать в самый центр Кызыл-Кумов.
Правда, Александр Федорович Соседко уверял нас, что в Кызыл-Кумах песков совсем нет, что это сплошная степь — целинная, ровная, как аэродром, но мы что-то не очень верили ему и, хотя и получили телеграмму от каракалпакского правительства, что на станции Кермине[68] нас уже целую неделю ждет машина, всё-таки в Ташкенте заручились телеграммой и бумагами на право получить, если нужно, вторую машину в исполкоме.
Дмитрий Иванович Щербаков, еще не излечившийся от болезни восточного неверия, уверял, что не будет ни той ни другой машины, и с большой неохотой садился в поезд, который должен был отвезти нас через Самарканд на маленькую станцию Кермине, от которой и должно было начаться наше путешествие.
И вот, наконец, мы выезжаем!
В удобном вагоне скорого поезда с нами едут исследователи Памира, среди них — один из самых смелых пионеров памирского золота, только что бежавший из басмаческого плена. Едет с нами и А. Ф. Соседко, который рассказывает, что на базе в Кермине нас ждут автомобили и чуть ли не оркестр музыки.
Мы хорошо выспались в мягком вагоне и чуть свет, около 5 часов утра, подкатили к Кермине.
Вокруг степь, на севере маячит вершина Нура-Тау, а у подножья гор, вдоль реки Зеравшана, — зеленые полосы оазисов.
В чудесное майское утро выходим мы из вагонов с молотками, рюкзаками, мешками и другим экспедиционным снаряжением.
На пустынном перроне нас встречает небольшой человек, типа ковбоя, в широкой синей блузе и штанах, в живописной фетровой шляпе с многочисленными пробоинами разных размеров; мы не знаем и сейчас причины этого многострадального вида прекрасного фетра.
«Я — директор комплексного научно-исследовательского института Кара-Калпакской автономной области Советской Социалистической Республики, командор пробега, начальник экспедиции, представитель каракалпакского правительства», — таковы его многочисленные звания, которыми он отрекомендовался нам.
«А мы, мы…» — но нас так много выходит из разных вагонов, что Александр Андреевич, только что громко отрекомендовавший себя, несколько смущен. Тут и я с Дмитрием Ивановичем Щербаковым, и двое Юдиных, и два представителя Союзразведки, и неутомимый Соседко, прекрасно знающий весь край… как оказалось, с точностью плюс-минус десять километров на малых расстояниях и плюс-минус 100 — на больших (но об этом речь впереди).
Но машина есть — прекрасный «форд» последней марки «АА». На нем надпись «КАО-1».
С необычайной важностью докладывает нам Александр Андреевич, что «КАО-1» готова к выступлению и что, как только нас накормят курицей, мы двинемся в путь.
Мы идем на базу, где снаряжаются караваны, идущие в глубь Кара-Калпакской автономной области. Большой двор весь заполнен грузами: хлопком, бочками, верблюдами, арбами. Трудно разобраться в этом хаосе приходящих и уходящих караванов. Кермине — исходный пункт снабжения целого округа восточной части Кара-Калпакии — Тамдынского района. Туда, в Тамды, ведет и наш путь.
Среди этой пестрой картины наше внимание привлекает новенький, чистенький, зеленый грузовичок-полуторатонка. Около него, поглаживая его стальной корпус, стоит водитель машины — шофер Миша.
«КАО-1» — первая машина Кара-Калпакской автономной области. Ее выделило правительство для нашего автомобильного пробега через пески, к ней приставлен лучший шофер Кара-Калпакии. Громадные бочки с бензином заполняют почти всю полуторатонку, а на них грузятся еще бочки с водой, какие-то тюки, баулы, мешочки, мешки. Растет на машине гора всякого груза, и со страхом посматривают на нее мои спутники, которым надо будет взгромоздиться на весь этот скарб. Спокоен лишь тот, кому место предназначено рядом с шофером в кабине.
Мы усаживаемся в холодок, пьем чай, гуляем, снова пьем чай, ждем обещанную курицу, потом снова гуляем, с волнением посматриваем на «КАО-1», которая «мирно и тихо» стоит среди верблюдов, и, наконец, скромно спрашиваем командора, украдкой поглядывая на часы, не пора ли ехать, но… Восток остается Востоком.
«Зачем спешить? Один шайтан торопится», — вспоминаем мы старую восточную поговорку.
«Куда спешить? Все равно сегодня не доедем. День жаркий, машина накалится», и шофер Миша любовно и заботливо посматривает на своего стального коня.
Перед нами серьезная и большая задача. Мы хотим проехать сначала в Тамды, оттуда, отмерив сотни две километров, достигнуть аула Джиланды, а затем — и это нам кажется самым интересным — пересечь пески и впервые в истории Кызыл-Кумов с востока на машине приехать прямо в Турткуль, на его главную площадь перед исполкомом…
Мечты, мечты… Этот план остался только планом, и мне придется подробно рассказать о том, как из него ничего не вышло, как мы не приехали в Турткуль и как мы чуть не погибли с нашей машиной в тяжелых песках.
Но А. Ф. Соседко убеждал нас, что все это очень просто, близко и легко, что песков на нашей дороге почти не будет, что через каждые 20 километров имеются источники воды. Даже не будет жарко, так как там защищают от солнца горы, а около Джиландов, километров за 500 от исходной нашей точки, даже имеются два или три — он точно не помнит — тенистых дерева.
Он уверяет, что до Тамдов совсем близко, всего 150 километров, а между тем злые языки говорят о трехстах да еще с «гаком», а по карте… Нет! Давайте лучше на карту смотреть не будем, а то совсем собьемся с пути и в Тамды не попадем. (Действительно, даже миллионная карта этого района совершенно неверна, и три элемента кызылкумской природы — степь, горы, пески — в ней безжалостно перепутаны.)
А. Ф. Соседко так убеждал нас в том, что все это просто, что даже наш командор из Турткуля в ковбойской шляпе поверил ему, стал вместе с нами мечтать о легком пробеге и запасся на дорогу бочонком вина, чтобы отпраздновать скорую победу…
Но и на востоке приходит конец ожиданиям и приготовлениям.
Около полудня мы все взгромоздились на «КАО-1» и тронулись в путь.
Как всегда, с первыми трудностями автомобилю пришлось столкнуться в самом оазисе с его арыками, каналами, мостами, мостиками, узкими улицами, крутыми поворотами — такими типичными для всей своеобразной системы поселений старого Востока, где все приспособлено к передвижению на верблюде или ишаке и где дьявольски трудно машине и еще труднее шоферу. А между тем нам нужно было не только пересечь долину Зеравшана, но и крутиться вдоль этой реки много десятков километров по узким дорогам, пока, наконец, мы не вышли на простор чудесных среднеазиатских степей. Одно было приятно — машина была действительно прекрасная. Сорок лошадиных сил тянули со всей энергией орловских рысаков, а Миша был опытным шофером, влюбленным в свою машину, для которого ничего не было дороже его стального коня.
Все мы — десять человек — и нагруженные на его машину десятки пудов разнообразного продовольствия, воды, бензина и других грузов, — ничего для Миши не значили. Лишь бы было хорошо машине. И мы должны сознаться, что только благодаря этой трогательной любви и вниманию Миши к «КАО-1» нам удалось благополучно, без единой поломки, закончить наш путь почти в 1000 километров и не застрять среди бесконечных песков, за много сотен километров не только от жилья, но даже и от воды.
В сущности, только потом мы поняли, что нельзя было идти в такой трудный путь на одной машине, что мы рисковали многим. Но всё хорошо, что хорошо кончается[69]. А окончилась наша экспедиция все-таки хорошо!
Мы ехали вдоль течения Зеравшана, по сплошному оазису. Справа от нас возвышались отроги Нура-Тау, которые мы должны были обогнуть с запада. Здесь, в хребте Ак-Тау — «белый хребет» — были найдены прекрасные мраморы. Проезжая мимо этих белых гор, мы и не подозревали, что это они снабжали древние мечети Самарканда серым, желтым и розоватым, просвечивающим мрамором. Не пройдет и пяти лет, как здесь будет положено начало крупнейшим ломкам мрамора, который длинным путем, почти в 4000 километров, пойдет в Москву на строительство Дворца Советов