Целых 20 лет после победы социализма у кубинских евреев не было ни еврейских газет, ни новостей из Иерусалима; в главной сефардской синагоге «Шевет ахим» разместился дом культуры, а евреям оставили в нем подвал, где они могли молиться только по субботам; ключи от еврейского кладбища находились у районного инспектора – чтобы похоронить родных, надо было обращаться за специальным разрешением и получать официального сопровождающего на похоронах для «наблюдения за порядком».
Как раз на еврейском кладбище в Гаване можно почувствовать отношение кубинцев к евреям: кубинцы нередко подкупают кладбищенского сторожа, чтобы на ночь положить на могильную плиту матерчатую куклу. По местным верованиям, за ночь кукла «впитывает» в себя и передает владельцу самые ценные еврейские качества.
Как ни парадоксально, при кубинском коммунизме долго существовало последнее отделение организации «Бней Брит», президент которой родился в семье эмигрантов из Киева.
В 2009 году, рассчитывая на обновление отношений США с Кубой, американские евреи послали туда специалиста по компьютерам Алена Гросса, чтобы он помог подключить последних кубинских евреев к интернету: несколько синагог и общинный центр в Гаване, лишенные связи с еврейским миром.
Но кубинские власти заподозрили неладное, арестовали Гросса за шпионаж и посадили в тюрьму на пять лет, по истечении которых он репатриировался в Израиль.
Большинство евреев, оставшихся на Кубе, живут в Гаване. Сегодня их насчитывается не более 1000 человек. В старом городе все еще стоит ортодоксальная синагога «Адат Исраэль»[37], сдаваемая в аренду под банкетный зал, а в центре – консервативная синагога «Патронато», чей зал мог бы вместить всю местную общину.
Последний раввин уехал в 1958 году, последний учитель иврита – в 1978-м, два общинных резника давно ушли в лучший мир, и уже не первый год посылки с мацой, прибывающие в Гавану на Песах из Канады, Мексики и США, остаются невостребованными.
47. Кувейт
После того как персы в 1779 году захватили портовый город Басру, многие тамошние евреи перебрались в Кувейт.
Основателями еврейской общины Кувейта стали купцы, торговавшие тканями и жемчугом: они перебрались из Ирака, где их разорял подушный налог, который не надо было платить в Кувейте. Когда дела пошли хорошо, купцы перевезли свои семьи.
Торговля тканями настолько процветала, что в центре Эль-Кувейта у евреев был собственный рынок, который так и назывался – Еврейский: когда арабская женщина говорила, что она была на Еврейском рынке, всем было ясно, что она покупала. На импортные ткани был большой спрос. Евреи торговали прямо рядом с рыночной мечетью, и это не смущало никого из покупателей-мусульман.
Евреи занимались оптовой торговлей и не только покупали товары в Индии, но и экспортировали их в Европу и Китай. В то время они жили в одном районе. Одни одевались, как арабы, – в длинные холщовые рубахи. Другие предпочитали европейскую одежду, но с красными фесками. У них были синагога и свое кладбище. Но внутренние распри дошли до того, что евреи не могли молиться в одной синагоге, пришлось построить вторую.
Перед началом Первой мировой войны в Кувейте было 200 евреев, из которых трое особенно выделялись своим богатством. Гурги Сассун и Менаше Элияѓу были торговцами и банкирами. А Салех Махлаб – владельцем первого в стране завода по производству льда.
Кроме того, евреи занимались виноделием и успешно торговали вином, ибо в те времена мусульмане еще не избегали выпивки. Но шейх Салем аль-Мубарак, который пришел к власти в 1917 году, сразу начал борьбу с пьянством: он вызвал к себе еврейских торговцев и велел им, чтобы перестали соблазнять правоверных мусульман спиртными напитками.
При англичанах начался стремительный расцвет экономики и столь же быстрый рост обеспеченности 80 еврейских семей. Усилились торговые связи с евреями Бахрейна, которые занимались добычей жемчуга со дна Персидского залива, – того самого жемчуга, который все больше входил в моду в Европе.
Еврейские торговцы находились под покровительством шейхов. Иными словами, никто не мог причинить вреда евреям, потому что считалось, что тем самым он причиняет вред шейху. Расположение к евреям проявлялось и в различии между наказаниями, налагаемыми на правонарушителей: арабов присуждали к штрафу и палочным ударам. Евреев – только к штрафу.
Всемирный экономический кризис и крушение жемчужной индустрии привели к тому, что в середине 1930-х годов большинство евреев уехали из Кувейта.
Среди оставшихся была семья Йехезкель, чья компания обеспечивала Кувейт электричеством 35 лет подряд, пока не покинула страну одной из последних – уже после создания Государства Израиль.
Из всех кувейтских евреев непреходящая слава досталась двум братьям – певцам и композиторам Дауду и Салеху, сохранившим родовую фамилию Кувейти. Написанные ими 400 песен любви и тоски стали национальным достоянием иракского народа. В юности братья Кувейти уехали в Ирак, а в 1952 году вместе с иракскими евреями – в Израиль. Теперь их именем названа улица в Тель-Авиве.
Прошло больше 200 лет, прежде чем центральная кувейтская газета отдала должное своим евреям: «История евреев в Кувейте очень важна, но в нашем поколении о ней никто не знает, и наши школьные учебники ее игнорируют. Нравится нам это или нет, но евреи внесли большой вклад в торговлю, искусство и науки»[38].
Раньше бытовало мнение, что последний кувейтский еврей, Анвар Коѓен, покинул страну в 1953 году. Но в 1990-м, во время вторжения Ирака в Кувейт, оказалось, что там все еще живут четыре еврейские семьи общим числом 40 человек, которые умоляли своих английских родственников не звонить им, ибо это опасно для жизни.
Но на этом история еврейской общины Кувейта не закончилась. Студент из Канады по имени Марк Халауа вписал в нее новую главу.
В 1948 году его бабушка со стороны матери, Ровайда Мизрахи, из старинной иерусалимской сефардской семьи, когда ей было 16 лет, влюбилась в 18-летнего Мухаммада аль-Масри из Шхема, который воевал с сионистами в рядах иорданской армии. Они поженились и уехали в Кувейт, где и родился Марк, которого воспитали как мусульманина.
Ни мать, ни бабушка никогда не признавались в еврейском происхождении, а отец называл евреев обезьянами и свиньями. Но однажды внук нашел у бабушки молитвенник с квадратным шрифтом и спросил: «Бабушка, ты что, еврейка?» Бабушка долго отпиралась, однако в конце концов открыла семейную тайну. Но сказала внуку, что к нему это не имеет никакого отношения – он был, есть и будет мусульманином.
После иракско-кувейтской войны семья Марка эмигрировала в Канаду, потом вернулась в Кувейт, а он остался учиться в Канаде. И, случайно познакомившись с раввином, рассказал ему свою историю. «Твоя бабушка еврейка?» – переспросил раввин. «Да», – ответил Марк. «Значит, твоя мать тоже еврейка», – сказал раввин. «А я?» – спросил Марк. «Если твоя бабушка еврейка и твоя мать еврейка, – объяснил раввин, – по нашему закону ты тоже еврей».
Марк Халауа был настолько потрясен этим открытием, что начал изучать иврит и Тору. А потом поехал в Иерусалим искать свои еврейские корни. И нашел.
Неизвестно, знают ли об этой истории власти Кувейта, которые начали строительство небоскреба километровой высоты, где под одной крышей будут мечеть, церковь и синагога. Для кого? Может быть, для Марка Халауа и его детей.
48. Кюрасао
Историю еврейской общины Кюрасао принято отсчитывать с 1634 года, когда двое предприимчивых голландцев из Вест-Индской компании отбили остров у испанцев. Переводчика голландцев звали Самуэль Коѓен, который и стал здесь первым евреем. Несколько лет спустя на остров потянулись другие евреи. В 1651-м Вест-Индская компания даровала право поселения и выделила участок земли Жоао-Йеѓуде де Илану, который привез на Кюрасао 50 еврейских колонистов. Многие из них прежде бежали в Амстердам из Португалии и Испании. Так была создана община Кюрасао, которую назвали «Микве Исраэль»[39].
Следующим энтузиастом еврейской колонизации острова стал Йосеф Нуньес да Фонсека, чьи планы не осуществились из-за войны между Англией и Нидерландами. Тем не менее на Кюрасао прибыли несколько евреев из Бразилии.
Самым серьезным подкреплением стала группа из 70 сефардов под предводительством племянника знаменитого еврейского еретика Уриэля Акосты. Потомки этих колонистов живут на Кюрасао до сих пор и носят те же фамилии: Йесурун, Леви Мадуро, Марчена, Намиас де Красто и Пардо.
Первые колонисты выращивали сахарный тростник и жили в еврейском квартале, где они построили синагогу и отвели место для кладбища, чье название «Бейт хаим»[40] определенно противоречит его назначению. На этом старинном кладбище похоронена двоюродная сестра Спинозы и все еще сохранилась могила еврея по имени Мордехай: на его надгробии изображена библейская сцена, где злодей Аман ведет под уздцы коня с восседающим на нем Мордехаем.
Вскоре число евреев на острове увеличилось, и была построена еще одна синагога. Евреям было разрешено селиться на Кюрасао с условием, что они будут заниматься сельским хозяйством, но засушливый климат и каменистая почва вынудили их заняться судоходством и торговлей. Они импортировали товары из Голландии и сбывали в Европе такие колониальные продукты, как сахар и какао. В XVIII – XIX веках у этих купцов и их потомков был собственный флот, который насчитывал 1200 кораблей, ходивших в Нью-Йорк и в Голландию. У одной только семьи Йесурун было больше 100 кораблей. Среди капитанов этого флота насчитывалось не меньше 200 евреев.
Эти купцы были настолько богаты, что в 1729 году пожертвовали 272 унции серебра на постройку в Нью-Йорке испано-португальской синагоги «Шеарит Исраэль»