Мудрый турецкий султан открыл двери испанским евреям, среди которых местная община полностью растворилась и очень скоро перешла на их язык – ладино. А Йосефа Хамона султан сделал своим личным врачом.
300 лет после изгнания длился период процветания сефардов в Турции, сопоставимый разве что с золотым веком евреев в Испании. Стамбул, где жили 30 000 евреев, стал одним из важнейших еврейских центров Европы. В талмудической академии в Эдирне преподавали лучшие ученые, философы и мыслители того времени, и туда съезжались студенты со всей Европы.
С XVI по XVIII век Стамбул был одним из главных центров еврейского книгопечатания на иврите.
Большинство придворных врачей, финансистов и дипломатов были евреями.
В свободной и терпимой атмосфере Османской империи расцветала еврейская литература. Йосеф Каро составил кодекс «Шульхан арух». Каббалист Шломо Ѓалеви Алькабец сочинил субботний гимн «Леха доди»[74]. А Яаков Кули – первый и единственный комментарий к Танаху на ладино «Меам лоэз»[75].
Мудрость и практицизм турецких султанов проявились в том, что своими указами они положили конец кровавым наветам. Но Первая мировая война подвела черту под историей всей Османской империи.
В Турции всегда находили убежище европейские евреи, бежавшие от преследований в своих странах. Именно так туда попали русские евреи, спасаясь от погромов в конце XIX века и после большевистской революции 1917 года.
Бурная жизнь еврейской общины пошла на убыль после того, как в 1923 году Кемаль Ататюрк провозгласил современную Турецкую Республику, поскольку евреи опасались, что власти могут истолковать любую активность как сепаратистскую деятельность. К тому же турки не церемонились с национальными меньшинствами. Что касается евреев, скрытый антисемитизм с годами стал явным.
Весьма примечательно, что, в сравнении со странами Европы, евреи Турции никогда не были объектом физического нападения, кровавых наветов и открытых преследований. За исключением отдельных инцидентов, они жили в относительном спокойствии благодаря терпимости османских турок, которые не стремились сделать ислам универсальной религией. Тем не менее эти инциденты нельзя обойти.
В 1934 году был погром в Восточной Фракии: бойкот еврейских магазинов перешел в нападение на еврейские дома. Жертв не было, но были грабежи, мародерство, изнасилования и поджоги. 10 000 евреев, живших в Восточной Фракии, бежали из своих домов и были вынуждены искать убежище в Стамбуле.
В 1942 году правительство обложило специальным имущественным налогом все население Турции, но было совершенно очевидно, что главной мишенью стали евреи, которые за один день потеряли все свое состояние. Они были обязаны внести сумму, которая значительно превышала их возможности. Те, кто не мог этого сделать, даже распродав все имущество, приговаривались к году тюремного заключения или высылались в отдаленные города. В отдельных случаях это привело к самоубийствам.
В разгар Второй мировой войны Турция стала перевалочной базой для еврейских беженцев. При этом параллельно появлялись антисемитские публикации и карикатуры на «еврейских купцов». Несколько турецких дипломатов сделали все возможное, чтобы спасти турецких евреев в оккупированных странах.
Еврейскую общину Турции не затронула война, и местные евреи избежали участи своих собратьев из других частей бывшей Османской империи – Румынии, Греции и Югославии.
В конце войны в Турции жили больше 80 000 евреев. Сегодня их число не превышает 15 000.
Помимо массовой репатриации в 1948 году после основания Государства Израиль, толчком для отъезда турецких евреев стал погром в Стамбуле 6–7 сентября 1955 года. По наущению властей, притеснявших национальные меньшинства, толпа разгромила греческий, армянский и еврейский кварталы, разграбила дома и синагоги, осквернила кладбища. Еврейские историки сравнивали стамбульский погром с Хрустальной ночью.
К настоящему времени турецкая община значительно поредела и постарела, утратив свои культурно-исторические традиции, связанные с ладино, на котором в Турции говорит сегодня всего лишь около 8000 человек. Новому поколению этот язык почти неведом, и только в стамбульском кошерном кафе «Юньон франсез» можно еще встретить старых евреев, сетующих на «карестиа де ла вида»[76].
Около 90 процентов еврейской общины живет в Стамбуле, примерно 2000 евреев – в Измире и несколько сотен – в Анкаре. Состоявшая в свое время из ашкеназских и сефардских евреев община стала преимущественно сефардской. Ее структура осталась неизменной со времен Османской империи: во главе стоит хахам-баши (главный раввин), надзирающий за деятельностью 15 синагог. Он же руководит раввинским судом из четырех раввинов. Ступенькой ниже – общинный совет из 30 человек, и, наконец, исполнительный комитет из 14 человек, ведающий мирскими делами.
Формально евреи обладают всеми правами турецких граждан. На волне антирелигиозной политики Ататюрка, чей портрет украшает монеты и банкноты, гостиницы, конторы и магазины, евреи признаны не религиозным, а национальным меньшинством. В удостоверении личности у еврея записано, что он – турецкий гражданин моисеевой веры.
Основным занятием евреев остается коммерция: некоторые из них владеют большими магазинами и торговыми фирмами. Средний возраст членов общины довольно высок, а процент рождаемости низок. Уровень смешанных браков доходит до 15 процентов.
Основные общинные центры сконцентрированы в Стамбуле, где есть еврейская начальная и средняя школы, в которых занимаются около 600 учеников. Существует также несколько молодежных клубов с дискотеками.
У общины есть две больницы и несколько домов престарелых.
Еженедельник «Шалом» выходит на турецком языке с одной страницей на ладино.
Отношение турецких властей к ивриту весьма своеобразно: преподаватели иврита должны в обязательном порядке иметь дипломы и заниматься со своими учениками только изучением религиозных текстов в помещении школы. В ином случае преподавательская деятельность приравнивается к сионистской, объявленной вне закона, и виновных наказывают, как случилось в 1976 году с 13 раввинами и преподавателями, приговоренными к штрафу за преподавание иудаизма и иврита в синагоге.
Правда, необходимо отметить, что подобное отношение существует у турецких властей не только к сионизму, но и к любой идеологии и деятельности, включающей общение с «иностранными элементами». По этой причине евреям запрещено поддерживать какие-либо отношения и связи с международными еврейскими организациями. Впрочем, время от времени турецкие власти позволяют хахам-баши выезжать за границу для участия в раввинских съездах как раз для того, чтобы доказать, насколько широки международные связи турецкого еврейства. После нескольких десятилетий изоляции еврейским общинным руководителям тоже разрешено посещать международные съезды, как, например, заседания Всемирного еврейского конгресса, но лишь в качестве наблюдателей. Со стороны турецких властей это делается далеко не бескорыстно: с помощью евреев они надеются добиться расположения американского правительства, чтобы ускорить процесс оздоровления турецкой экономики.
Почти у всех евреев Турции есть родственники в Израиле, и визиты в обе стороны совершаются достаточно часто. Но власти не позволяют даже помыслить о связях «своих» евреев с какой-либо израильской организацией. Одно лишь слово «Израиль» вызывает у официальных турецких чиновников чуть ли не аллергию.
С 1980-х годов в Турции значительно вырос антисемитизм: в здание раввината в Стамбуле была подложена мощная бомба, стены общинного центра изукрашены антисемитскими надписями, группа из 400 фанатиков устроила демонстрацию в еврейском квартале. А 6 сентября 1986 года двое палестинских террористов ворвались в стамбульскую синагогу «Неве шалом» и перестреляли 22 еврея.
В 2003 году в Стамбуле был жестоко убит в своем кабинете еврейский дантист, после чего многие врачи и адвокаты сняли с дверей таблички с легкоузнаваемыми еврейскими фамилиями.
Положение турецких евреев осложнено тем, что в бывшей республике, которая при президенте Эрдогане стала диктатурой, сограждане идентифицируют их с Израилем и обвиняют в двойной лояльности. А проведенный в 2015 году опрос общественного мнения показал, что 71 процент населения Турции придерживается антисемитских взглядов.
В 2017 году 4700 евреев подали прошения о предоставлении гражданства Португалии, Испании и Израиля.
Хотя здешние евреи живут с «чемоданной психологией», хорошо знакомой их соплеменникам в разных странах мира, раньше они редко задумывались о своей физической безопасности. Все изменилось после нападения на «Неве шалом».
С тех пор у резного шкафа, где хранятся свитки Торы, лежат часы убитого кантора, чьи стрелки уже 30 лет с лишним показывают 9 часов 17 минут.
Было бы очень символично сказать, что для турецких евреев время остановилось 6 сентября 1986 года.
84. Уругвай
Найденные при археологических раскопках в старейшем уругвайском городе Колония-дель-Сакраменто руины миквы позволили предположить, что первые евреи в стране появились в середине XVIII века. По всей видимости, это были марраны, бежавшие от испанской инквизиции. Данное предположение подкрепляется обнаруженным в архивах инквизиции доносом 1760 года о том, что в Колония-дель-Сакраменто существует тайная еврейская община.
Но, как и в некоторых других странах, еврейские следы затерялись на несколько столетий.
В конце XIX века в Уругвай в основном иммигрировали сефарды из соседних Бразилии и Аргентины. В начале XX столетия за ними последовали ашкеназы – из России, Польши, Румынии. Евреи селились в бедном приморском квартале в Монтевидео, где их число к 1917 году достигло почти 2000 человек и они построили первую в стране синагогу, а за ней открыли еврейские школы.