начала депортации, а остальные оказались сначала в образцово-показательном Терезиенштадте, а потом в Освенциме и в других лагерях смерти.
За годы Катастрофы немцы и их пособники убили в Чехословакии около 263 000 евреев.
Уже упоминавшийся первый чешский президент Масарик, чьим именем в Израиле названы улицы, площади и поселения, не дожил до Второй мировой войны. Однако, выступая в августе 1933 года на заседании Лиги Наций в Женеве, Масарик произнес слова, которые не только выражают суть Катастрофы, но и не потеряли актуальность по сей день: «Я плохо осведомлен о трубопроводах, по которым течет нефть, зато я хорошо знаю трубопровод, по которому уже много поколений течет еврейская кровь».
Те, кто выжил в лагерях и убежищах и вернулся из эмиграции, думали, что во второй Чехословацкой республике они смогут наладить еврейскую жизнь, но их надежды не сбылись. После коммунистического переворота они снова бежали из страны, пока еще было можно.
По приказу Сталина власти Чехословакии поддержали создание Государства Израиль, помогали обучать еврейских летчиков и переправили изрядные запасы оружия и амуниции (в том числе 25 истребителей «мессершмитт», 6000 пулеметов, 50 000 знаменитых чешских карабинов, 90 000 000 патронов и даже комплекты военной формы… немецкого производства) в еврейское государство, где была в самом разгаре Война за независимость.
Такие отношения помогли израильскому руководству договориться с правительством Чехословакии и о другой, не менее важной поставке: по образцу Болгарии, Польши, Венгрии и Румынии чешские власти продавали евреев, как и столь необходимое Израилю оружие. Их в самом деле приравняли к поставкам оружия, ибо, как считали чехи, каждая выездная виза для еврея является военной помощью молодому прогрессивно-демократическому государству, воюющему с британским империализмом.
Дружба с евреями закончилась в 1952 году. По новому приказу из Москвы группу видных евреев-коммунистов во главе с генеральным секретарем Компартии Рудольфом Сланским посадили на скамью подсудимых – в том же году и по тем же обвинениям, по которым в Советском Союзе было устроено «дело врачей». Вмененный подсудимым «сионистский заговор» и расстрел 11 из них показали стране и миру, что в новой республике все гайки закручены по-старому: сотрудники «Джойнта» и других иностранных еврейских организаций были высланы, многие евреи арестованы по самым вздорным обвинениям, эмиграция полностью запрещена, общинная жизнь взята под жесткий контроль, а общинные средства конфискованы.
Тем не менее среди евреев нашлись смельчаки, которые занялись самиздатом, но, в отличие, от советского газетно-журнального самиздата в Праге действовало целое подпольное издательство «Алеф», которое успело выпустить 20 типографски отпечатанных книг.
Только в 1968 году, когда Пражская весна сменилась долгими заморозками, евреи начали эмигрировать.
Еще через 20 лет «бархатная революция» покончила с коммунизмом, восстановила демократию и привела к пробуждению еврейского самосознания, для реализации которого нашлось много путей и возможностей.
Сегодня еврейская община Чехии насчитывает 3900 человек, которые благополучно пережили раздел Чехословакии на два государства. Как и между двумя мировыми войнами, евреи принимают активное участие во всех сферах общественно-политической жизни. Ян Фишер занимал пост премьер-министра и баллотировался в президенты. Сенатор Михаэль Зантовский был послом в США, Великобритании и Израиле. Евреи находятся на заметных государственных должностях, занимают видные посты в судебной системе и в армии.
Большинство чешских евреев живет в Праге, но еще в десятке городов есть небольшие общины. Их интересы представляет Федерация еврейских общин Чешской Республики, которая ведет борьбу с антисемитизмом и выступает в поддержку Израиля. Под эгидой федерации функционируют такие организации, как Европейский институт памяти Катастрофы, занимающийся реституцией еврейской собственности, похищенной нацистами, чешско-израильская Торговая палата, Союз еврейских студентов, Общество Франца Кафки.
Лицо Кафки мелькает по всей Праге – то на барельефе, то на мемориальной доске, то в рекламе. А памятник ему в определенном смысле слова является живым воплощением «кафкианства». Источником вдохновения для скульптора стал образ из новеллы «Описание одной борьбы»: «С необычайной ловкостью я вспрыгнул моему знакомцу на плечи…»
В Праге имеется единственная в Чехии еврейская школа, построенная фондом Лаудера по комплексному принципу: детский сад, начальная и средняя школа в одном здании. В школе занимаются как еврейские, так и нееврейские ученики. Кроме того, для молодежи есть спортклубы «Маккаби» и «Ѓа-Коах».
На местном радио выходит передача «Шалом алейхем». А в Еврейской ратуше репетирует и выступает хор «Мишпаха»[82], исполняющий хасидские песни.
Главный раввинат Праги отвечает за религиозную жизнь еврейской общины и сохранность шести столичных синагог. Немцы не взорвали их лишь потому, что, по их замыслу, синагоги и весь еврейский квартал должны были стать частью экспозиции «музея исчезнувшей расы». В этой коллекции собрано более 30 000 еврейских обрядовых предметов, которые нацисты награбили по всей Европе и свезли в задуманный музей, что их и сохранило.
Все путеводители рекомендуют посетить старинное еврейское кладбище с его вздыбленными плитами на 12 слоях захоронений, скопившихся за последние 400 лет.
Для сотен тысяч туристов из всех стран мира еврейский квартал выглядит совершенной экзотикой, но еврейская душа в этом месте ноет и мучается от осколочного ранения памяти.
Лучшим символом для завершения рассказа о чешских евреях будут старинные часы на Еврейской ратуше, у которых вместо цифр – буквы еврейского алфавита и стрелки двигаются справа налево – не вперед, а назад.
91. Чили
Еврейская община Чили ведет свою историю с XVI века, когда вместе с испанскими конкистадорами туда прибыли первые марраны. А с 1570 года в стране начал действовать трибунал инквизиции. В 1639-м врач Франсиско Мальдонадо да Сильва, который открыто исповедовал иудаизм и сделал себе обрезание, был сожжен на костре. Через пять лет та же участь постигла другого врача – Родриго Энрикеса де Фонсеку, его жену и шурина.
Только с 1810 года, когда Чили освободилась от испанского владычества и провозгласила религиозную свободу, евреи смогли спокойно приезжать в страну. Первый поток эмиграции прибыл из Германии и Франции. Потом приехали евреи из разных частей Османской империи, а за ними русские евреи, бежавшие от погромов.
Тем не менее иммиграция была невысока, и к 1914 году в Чили насчитывалось не более 500 евреев. Они добывали пропитание торговлей в розницу: эти лоточники ходили по домам, предлагая в рассрочку всякую всячину. Их прозвали «семанальчики» (от испанского слова, означающего «еженедельные платежи», к которому пристегнули русский суффикс). А поскольку «семанальчики» громко стучали в дверь, они получили второе прозвище, в корне отличающееся от его привычного значения для русского уха, – «стукачи».
Популярным городом стал Темуко, где поселились евреи из Польши, России и Украины, которые построили первую в стране синагогу.
Декларация Бальфура пробудила интерес к сионизму, что привело к созданию сразу нескольких еврейских организаций. Но евреи чувствовали себя неуютно в католическом государстве и маскировали свои организации: одна из них называлась Русское филармоническое общество.
В 1920-х годах Еврейское колонизационное общество планировало создать в Чили сельскохозяйственные колонии, но из этого ничего не вышло.
Между 1933 и 1940 годами 10 000 немецких евреев приехали в Чили.
Чилийский дипломат Самуэль дель Кампо, служивший поверенным посольства Чили в Бухаресте, был признан Праведником народов мира за то, что спас 1200 румынских евреев.
Ужесточение иммиграционных законов привело к тому, что в годы Катастрофы страна практически была закрыта для новых беженцев, не считая 879 евреев, которых пустили при условии, что они не останутся в столице, а поедут «поднимать целину» на юге. Из этого тоже ничего не вышло.
После войны в Чили приехала небольшая группа евреев-лагерников.
Несмотря на пронацистские и антисемитские взгляды части государственных чиновников, еврейская община Чили сохранила свою устойчивость и независимость, а открытый Соломоном Сок-Маттом в Сантъяго в 1944 году Еврейский банк стал одним из главных финансовых учреждений страны.
В 1957 году до Чили добрались венгерские евреи, бежавшие из Венгрии после подавления антикоммунистического восстания.
Родившиеся в Чили евреи, потомки нищих разносчиков, хорошо интегрировались в местное общество, заняв высшие посты в руководстве страны и принимая самое активное участие в ее политической жизни. Четверо из них стали депутатами парламента от разных партий.
После прихода к власти социалистического правительства Сальвадора Альенде треть евреев в панике эмигрировала, испугавшись, что Чили станет второй Кубой. Тем не менее несколько евреев заняли высокие посты при новой власти: Энрике Теста стал председателем Государственного совета обороны, Володя Тейтельбойм – сенатором от компартии, а Оскар Вайс – главным редактором правительственной газеты.
После военного переворота Аугусто Пиночета одни евреи вернулись из эмиграции, а другие эмигрировали. В ходе переворота тоже не обошлось без евреев: одним из его активных участников был бригадный генерал ВВС Хосе Бердичевский-Шер.
Мигель Швейцер-Спейский и его сын Мигель Швейцер-Вальтерс стали, соответственно, министром юстиции и министром иностранных дел.
В течение всего времени своего правления военная хунта демонстрировала благожелательное отношение к евреям, а в 1977 году сам Пиночет посетил службу на Йом Кипур в одной из синагог Сантъяго.
Ни Альенде, ни Пиночет не поддерживали антисемитизм, но при обоих режимах еврейская община чувствовала себя между молотом и наковальней. Особенно на фоне многолетней тяжбы об экстрадиции жившего в Чили изобретателя нацистских «душегубок» Вальтера Рауффа, которого Пиночет категорически отказывался выдать Германии. К тому же большая немецкая община в Чили нередко стояла за периодическими антисемитскими инцидентами с 1950-х по 1980-е годы в стране, где «Майн кампф» и «Протоколы сионских мудрецов» стали бестселлерами.