Это мнение разделяют и многие швейцарские евреи.
В цюрихском издании «Исраэлитише вохенблатт» («Еврейский еженедельник») были опубликованы результаты еще одного опроса общественного мнения. Хотя 78 процентов опрошенных согласились с тем, что евреи похожи на швейцарцев, за исключением их религии, 19 процентов ответили отрицательно на вопрос, являются ли евреи настоящими швейцарцами. Во время этого опроса снова ожили те мифы, которые с таким усердием внедряла в свое время нацистская пропаганда. 42 процента согласились с тем, что евреи обладают огромным влиянием в торговле, 29 процентов – с наличием еврейского засилья в политике, а 33 процента – с тем, что все евреи богачи.
Поводом для последнего мнения, помимо всего прочего, могло послужить дело богатого промышленника Эли Пинхаса, выходца из Болгарии. После войны он поселился в Швейцарии и построил в Лозанне завод по производству кислорода для больниц. Преуспевающий экстравагантный магнат вошел в высшие круги швейцарского общества и вел роскошную жизнь до тех пор, пока один из банков, снабжавших его кредитами, не решил изучить состояние дел на его заводе. Результаты этого расследования, выявившего долги на сумму 250 000 000 швейцарских франков, привели к самоубийству Пинхаса и его жены летом 1980 года. Газеты, обсуждавшие самый крупный финансовый скандал в стране после Второй мировой войны, не обратили никакого внимания на то, что почти сразу после приезда в Швейцарию Пинхас перешел в протестантство и ни сном ни духом не помышлял о посещении синагоги или участии в делах еврейской общины. Газетчики выхватили самое главное – его еврейское происхождение.
Спустя несколько недель после самоубийства Эли Пинхаса неизвестные осквернили еврейское кладбище в Женеве, написав на могильной плите: «Пример Гитлера будет жить вечно!» За всю послевоенную историю Швейцарии это был второй случай такого рода, и полиция не смогла найти виновных.
После взрыва парижской синагоги в октябре 1980 года швейцарские евреи были настолько ошарашены и перепуганы, что власти даже выделили специальную охрану для синагог и еврейских центров в Женеве и Цюрихе.
В те же годы в Швейцарии было проведено исследование на тему «Каким образом распознать еврея?».
Во время Второй мировой войны нацисты вылавливали евреев… по выражению глаз. Сегодняшние швейцарцы, отвечая на вопрос о распознавании еврея, указали более материальные признаки: 39 процентов убеждены, что покрытая голова у мужчины несомненно свидетельствует о его еврействе, 28 процентов указали, что еврея легко можно опознать по форме носа, 24 процента предлагают в качестве надежного признака фамилию, 19 процентов абсолютно серьезно заявили об особенной прическе еврейских мужчин.
Летом 1982 года внимание швейцарцев привлекли не только особенности еврейской внешности, но и еврейский акцент, с которым двое актеров немецкой программы местного телевидения читали отрывки из «Майн кампф» в рамках еженедельной сатирической передачи: они старательно имитировали еврейский акцент, заменяя по ходу чтения «еврея» на «палестинца». В ответ на официальную жалобу еврейской общины телеканал отменил повторную трансляцию этой «сатиры».
В феврале 1986 года антисемитские инциденты были зарегистрированы в курортном городке Ароза, расположенном в Швейцарских Альпах, который, по словам одного журналиста, превратился в «галицианское местечко» из-за обилия ультраортодоксальных туристов из Нидерландов, Бельгии, Англии и Израиля, вызывавших раздражение у местных жителей своим внешним видом и привычками. Много лет подряд религиозные евреи привыкли проводить свои каникулы в Санкт-Морице и Гриндельвальде, но, как без обиняков сказал один из руководителей общины Цюриха, «их число всегда было ограниченным. Теперь же мы стали свидетелями нового явления: евреи, занимающиеся торговлей бриллиантами и вкладывающие деньги в швейцарские банки, открыли для себя курортные городки в Альпах и буквально оккупировали их. Они приезжают группами, снимают дома, дают более высокую арендную плату, чем принято. И захватывают весь город».
В том же Гриндельвальде хозяин одного из отелей сказал своему коллеге Меиру Вагнеру, владельцу кошерной гостиницы «Зильберхорн»: «Не смей перекидывать на меня своих евреев, когда у тебя нет мест». Тогда это вызвало скандал, и общественность осудила антисемита. Сегодня та же самая общественность выражает недовольство «еврейским вторжением в Альпы», а евреи искренне опасаются, что из-за их зарубежных собратьев усилится антисемитизм в Швейцарии.
За следующие 30 лет отношение к евреям в швейцарском гостиничном бизнесе не изменилось. Пожалуй, самый громкий скандал разразился в 2017 году в отеле «Парадиз» близ Цюриха. Его владелица Рут Томанн повесила объявление, обращенное к еврейским постояльцам – мужчинам, женщинам и детям. «Пожалуйста, примите душ перед тем, как войти в бассейн, а также после него. Если вы нарушите правила, я буду вынуждена запретить вам вход в бассейн. Благодарю за понимание. Рут Томанн».
Неизвестно, слышала ли она о тех объявлениях, которые пестрели по всей оккупированной Европе: «Собакам и евреям вход воспрещен». Но Центр Симона Визенталя не стал тратить времени и настоял, чтобы отель «Парадиз» был немедленно исключен из базы международной системы резервирования номеров Booking.com.
Министерство пропаганды доктора Геббельса называло евреев «микробами», «крысами» и «тараканами». Но швейцарский парламентарий нашел еще одно сравнение. В 2017 году в ходе дебатов в Национальном совете швейцарского парламента по вопросу защиты животных депутат от Партии зеленых Йонас Фрикер заявил, что «у евреев, депортированных в Освенцим, было больше шансов остаться в живых, чем у свиней, отправленных на животноводческие фермы». И добавил, что когда он в последний раз видел репортаж о транспортировке свиней, ему на память пришли кадры массовой депортации из фильма «Список Шиндлера».
Последовавший взрыв негодования вынудил швейцарского парламентария подать в отставку.
Еврейские общины всего мира содрогнулись. Они наивно полагали, что вместе с евреями в крематориях Освенцима сгорел и антисемитизм. Но он не сгорел.
Один из тех, кто водит туристов по Эндингену и Ленгнау, – историк искусств и бывший продюсер швейцарского телевидения Рой Оппенгейм. По его словам, невежество людей во всем, что касается евреев, просто чудовищно. «Я спрашиваю каждого, какие ассоциации приходят ему в голову при слове “еврей”. Обычно я получаю два ответа: Холокост и деньги. То есть евреи богаты. Больше ничего».
Теперь о хорошем: в 1993 году наследница старинного еврейского рода Рут Дрейфус впервые заняла пост министра внутренних дел федерального правительства, а через шесть лет стала президентом конфедерации (по сути дела – президентом Швейцарии), первой еврейкой на этом посту.
И кратко о еврейской жизни в сегодняшней Швейцарии. По всей стране имеется больше 40 синагог. Семь домов престарелых, 16 молодежных и студенческих организаций. В Базеле и Цюрихе – 20 еврейских детских садов и школ. В Женеве и Цюрихе выходит пять журналов и газет, одна из которых называется «Шалом», другая «Ѓа-йом» («День»). И в дополнение к этому – еврейские музеи, библиотеки, кафедры иудаики при университетах Люцерна, Лозанны, Берна и находящаяся в Женеве организация борьбы с антисемитизмом и расизмом.
Что сказал бы обо всем этом Беня Крик?
93. Швеция
До XVIII века евреям было запрещено селиться в Швеции, если те не переходили в христианство. Ситуация изменилась с наступлением эпохи Просвещения, ибо в еврейской иммиграции стали усматривать стимул для развития промышленности, торговли и ремесел в стране. Этот подход выразил король Густав III в письме, датированном февралем 1772 года: «Ясно, что если бы такой прилежный народ, как евреи, мог поселиться здесь, это принесло бы большую выгоду стране».
Желание короля исполнилось в 1774 году, когда из Мекленбурга в Стокгольм прибыл резчик печатей и торговец Аѓарон Исаак. Он был первым евреем, получившим разрешение поселиться в Швеции. В течение года из Германии прибыли его родные и друзья. Так была создана еврейская община Швеции.
Однако новые иммигранты должны были подчиняться особым правилам. Они могли селиться лишь в Стокгольме и Гетеборге. Им разрешалось заниматься только несколькими видами ремесел, а за право вести торговлю они были обязаны внести в государственную казну огромную по тем временам сумму – 2000 риксдалеров. Браки между евреями и христианами запрещались.
В последующие десятилетия в Швецию прибыли евреи, ставшие родоначальниками старейших семейств, – Маннхеймер, Пинеус, Френкель и Хенрикес, внесших большой вклад в финансово-хозяйственную жизнь, культуру и науку страны. Поначалу им приходилось сталкиваться с враждебным отношением и антиеврейскими выпадами со стороны горожан, ремесленников, земледельцев и духовенства. Большинство газет тоже занимало антиеврейскую позицию.
Но все же история евреев в Швеции не знала дискриминации и преследований, подобных тем, которым они подвергались в других европейских странах.
К 1870 году либеральными правителями был проведен ряд законов, значительно улучшивших статус евреев. Поначалу эти законы встретили сильное сопротивление. Однако общественное мнение быстро изменилось в пользу евреев, и эмансипация прошла для них безболезненно. Были отменены запреты на все ранее запрещенные профессии, им было позволено селиться в любом месте страны, обзаводиться недвижимостью и вступать в брак с христианами. Наконец, в 1870 году риксдаг значительным большинством голосов принял закон о предоставлении евреям гражданских прав.
На тот момент община насчитывала 1000 человек, через десять лет – 3000, а через 50 лет – 7000.
Ко второй половине XIX века относится вторая волна еврейской иммиграции, на этот раз из Восточной Европы. Она состояла в основном из бедных евреев, которые бежали из царской России от угнетения, дискриминации, нужды и погромов. Они становились в большинстве мелкими ремесленниками и коробейниками. Евреи, чьи предки уже несколько поколений жили в Швеции, отнеслись к своим новоприбывшим соплеменникам со смешанными чувствами. Будучи хорошо устроенными, они опасались, что эти бедняки могут оживить в стране антиеврейские настроения. Иммиграция из Восточной Европы продолжалась до Первой мировой войны.