Слом ситуации происходит в тот самый момент, когда купец – впервые в жизни – сталкивается со сдвигом неподвижного распорядка жизни; он возвращается домой, а жена еще из церкви не вернулась.
Не встречает его молода жена,
Не накрыт дубовый стол белой скатертью,
А свеча перед образом еле теплится.
Еще ничего не произошло, но уже все случилось; в патриархальном купеческом мире поменяться что бы то ни было может только к худшему. Представить, что найдется кто-то дерзкий, не принадлежащий патриархальному миру, кто покусится на его устои, Степан Парамонович не может, мысль его движется по устойчивой траектории. Если что-то случилось, то виновата нарушившая правила благочестия жена:
Уж гуляла ты, пировала ты,
Чай, с сынками все боярскими…
Узнав, в чем дело, он принимает решение биться за честь жены. Открыто – и до смерти. Посовещавшись с младшими братьями, которые согласно моральному кодексу охранителя устоев обязаны поддержать решение старшего, купец отправляется на кулачный бой. Бой – потешный, часть развлекательного ритуала; в символическую битву эпох и нравов превращает его именно Степан Парамонович. Он поднимает этот бой на небывалую, практически религиозную высоту: «Поклонился прежде царю грозному,/ После белому Кремлю да святым церквам,/ А потом всему народу русскому».
Но обратим внимание на существенное противоречие того выбора, который делает для себя Калашников: он не идет с челобитной к царю, не передоверяет ему как верховному арбитру свою судьбу и восстановление оскорбленной чести своей жены; он хочет лично биться со своевольным Кирибеевичем. Не только потому, что царь перестал быть выразителем безличной общенародной истины, а превратился в самовольного стража справедливости, как он ее сам понимает. Но и потому, что Степан Парамонович тоже действует по собственному усмотрению, по своей личной воле. И не просто защищает жену, но и мстит за обиду. Чтобы защитить вековой закон, он его нарушает.
Вернуться в надежное прошлое не удастся; противостоять отныне будут не коллективная правда и своеволие, а индивидуальное представление о том, что есть добро и что есть зло.
Кирибеевич (Опричник), герой-антагонист, противостоящий главному герою поэмы, купцу Калашникову, разрушающий патриархальный мир его семьи и погибающий на кулачной «дуэли» с ним. То, что Кирибеевич опричник – особенно важно; с 1565 по 1572 год на Руси действовало введенное Иваном Грозным разделение государства на «опричнину», то есть личный удел царя, со своим отдельным войском, особым управлением и системой доходов, и «земщину» – основную территорию страны, управляемую боярской Думой. Вооруженные «опричники» получили право на насилие, что дало возможность множества злоупотреблений. В символической «разметке» поэмы принадлежность к миру опричников заранее выводит героя за пределы общенародной правды, патриархальной традиции; он зависит только от личной воли царя и ни от чего более.
То, что Кирибеевич враг любых устоев, ясно с первой сцены до последней. В первой он обращается к царю и только; впрочем, и того обманывает:
Не сказал… правды истинной,
Не поведал…, что красавица
В церкви Божией перевенчана,
Перевенчена с молодым купцом.
В срединной, приступив на улице к Алене Дмитриевне, позорит ее перед лицом соседей, простоволосит, срывает полосатую фату, расплетает косы, то есть покушается на символы замужества. Особенно дерзко и «антинародно» этот жест выглядит, если вспомнить, откуда возвращается купеческая жена – из церкви. А в последней, выходя на бой, кланяется только царю, в то время как Калашников – и царю, и Кремлю, и церквам, и народу.
Кирибеевич – единственный персонаж поэмы, по поводу которого обобщенный рассказчик выносит жесткое нравственное суждение, именуя его «лукавым рабом». И в то же время, нечто парадоксально общее между главным отрицательным и главным положительным героем есть; и Кирибеевич, и Калашников наделены мятежными характерами. Они своевольны, они действуют по собственным правилам. Один соотносит эти правила с народной традицией (хотя все равно от нее отступает), другой их осознанно разрушает, не гнушаясь даже обманом царя. И все же они могут существовать в художественном пространстве поэмы только в паре.
Имя героя восходит к татарскому «Кирибей». Однако, дав этому герою «татарское» по происхождению прозвище, Лермонтов воздержался от развития темы чужеродности, «пришлости» героя. Наоборот, Кирибеевич сам говорит царю о «злых татаровьях». Он – не «русский» или «татарин», он стоящий вне народа символ нового врмени, лукавый раб царя и собственных страстей.
В. Э. Вацуро. Стиль «Песни про купца Калашникова» // В. Э. Вацуро. О Лермонтове. М., 2008 / Есть электронная версия в открытом доступе: https://profilib.net/chtenie/70838/vadim-vatsuro-stil-pesni-pro-kuptsa-kalashnikova.php.
Б. М. Эйхенбаум. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961.