В крайне мрачный период, когда в голове не было ничего свежего и интересного, не считая осознания, что моя песенка спета, если я не переосмыслю себя… тогда появился Роф. Хотя я всегда была поклонницей ужасов, мне даже в голову не приходило попытать себя в жанре паранормального романа. Но внезапно в моей голове застрял двухсотфунтовый вампир, и Братья просились наружу, словно запертые в горящем доме.
Окей. Точно. Ужас плюс романтика плюс эротика плюс фантазия плюс рэп. Кожаная одежда, татуировки, драки с битами и цепями, запах детской присыпки и порция Дева-Мария-Матерь-Божья-это-должно-сработать-или-быть-мне-юристом-до-конца-своих-дней.
Да не вопрос.
Черт возьми, помню, как думала, ну почему я не пью? Ну, или хотя бы не объедаюсь шоколадом?
Что навело меня на первое правило для писателей: «Н-и-Н» просто жизненно необходимы. Настойчивость и Новизна. Если ты плохо продаешься, или не получаешь хороших отзывов на свой материал от агентов и издателей, попробуй что-нибудь новое, новый способ выражения, поджанр или даже сам жанр. Не сдавайся! Продолжай попытки! Поищи новые дороги, которые заинтересуют тебя. Ищи другой путь.
Только это и спасло меня.
Это не значит, что «Н-и-Н» – сплошное веселье. Когда я энергично взялась за план книги Рофа и образцы глав, я одновременно испытывала небывалое вдохновение и была в полном ступоре. Я располагала лишь клубком видений в своей голове, жгучей паникой, что никто не возьмется за серию, никто не купит книги, а также убеждением, что у меня не выйдет описать что-то столь сложное и взаимоувязанное, как мир Братства.
Словно берешься управлять самолетом, когда сам едва способен справиться с велосипедом.
Созерцая огромный чистый лист на экране компьютера, я понимала, что должна унять тревогу, и, учитывая тот факт, что засунуть голову в тиски – вовсе не решение, я заключила с собой соглашение: я напишу историю такой, какой она была в моей голове, и сделаю это для себя и только для себя. Не позволю встать на моем пути всяким у-тебя-не-получиться, это-против-правил и лучше-не-рисковать. Увиденное в моей голове окажется на странице.
Мое правило номер два? Пиши. Громко.
Возьми увиденное и воплоти в реальность на максимуме своих возможностей. Всегда проще сдать назад, чем продвинуться вперед в процессе редакции, и, думаю, чем храбрее ты в своей первой рабочей версии, тем, скорее всего, ты будешь честнее с увиденным в своей голове.
Поэтому да, таков был план, и я была довольна решением, к которому пришла. Но с готовым решением пришла проблема.
Как мне выполнить план?
Со всем, что я увидела, и несколькими побочными сюжетами и повествованиями, я оказалась в тупике, когда дело дошло до первого наброска истории. После короткого приступа паники, я, в конечном итоге, обратилась к своей юридической практике. В юридическом колледже, ты учишься, создавая многотомные конспекты из материала, который дают в классе. Когда ты закончишь приводить все в порядок, успеешь выучить сам материал… то есть сам процесс, не обязательно результат, несет значительную выгоду.
Размашистые конспекты были и продолжают быть самым важным моим инструментом.
До Братьев я начинала с беглого изложения, единственная его цель – передать редактору в качестве наводки на то, к чему я иду. Большая часть моих замыслов реализовывалась в процессе первого написания… это полностью неэффективное и отчасти опасное дело. Например, я уводила героя и героиню в эмоциональные ситуации, которые не работали, запутывала их мотивы и проблемы, сбивалась с темпа написания… а порой все и сразу. Конечно, в конце концов, я разбиралась со всем, но приходилось штудировать тонны страниц и сидеть на шее своего редактора в процессе проверки. Более того, из-за трудностей, решения, к которым я приходила, оказывались неверными по причине ступора мозгов в результате путаницы и недостатка ясности.
Мое крайне важное правило номер три – это следствие ко второму правилу и тема, перекрывающая все, что я сделала как писатель: владей своим дерьмом (ну, точнее работой, если выражаться литературно).
И оно зовется дерьмом не потому, что воняет.
Не сваливай на своего редактора или критика разбор сюжетной линии, героя, темпа, контекста, разбивки на страницы… любую из тысячи проблем, с которыми ты работаешь в процессе написания. Изучай свое ремесло, критикуя прочитанные книги, и хорошие, и плохие. Спрашивай себя: «что работает?». Изучай типовые тексты, вроде «Истории» Роберта МакКи, или «Написать сенсационную книгу» Дональда Мааса, «Путешествие писателя» Кристиана Фоглера. Говори с другими писателями об их книгах и том, как они написали их.
Потом, обратившись к своей собственной работе, посмотрите на нее как сержант по строевой подготовке, стоящий перед толпой неуправляемых, ленивых тупиц. Для меня трепетное отношение к моей тонкой душевной организации человека творческого, а также купание в материнском молоке из похвалы – верный путь раскиснуть и отупеть. Дисциплина и трезвая оценка своих сил и слабостей на писательском поприще – единственное, что помогло мне. Эго мне не друг, никогда им ни было.
Вернемся к «ТЛ» и конспектам. Картины в моей головы были столь четкими и настойчивыми, что ушло две недели на черновик и правила мира (а также на шестьдесят девять страниц самой книги). Конечно, я совсем не спала, работала без перерывов. Меня целиком и полностью захватил этот неуемный темп, я совсем не хотела сбавлять обороты.
По-прежнему не хочу.
И когда я закончила все, что увидела в своей голове… конспект был в сорок четыре страницы. Я была в шоке. Раньше? Наскребала максимум десять.
Больше всего я боялась, что набросок не станут читать целиком, когда мой агент представит его издателям. Если тебя печатали ранее, ты, как правило, отправляешь на свой страх и риск три пробных главы и краткое изложение… мне же казалось, что я отправляю,… целую книгу. Конечно, это и хорошо. Я знала, к чему стремлюсь, где и в чем будет сокрыта эволюция каждого персонажа. Я со всем определилась в процессе… и поняла, что изменить пару параграфов в кратком изложении намного легче, чем стереть к чертям целую главу и написать новую.
К счастью, краткое изложение к серии купили (самый крутой редактор, с которым мне доводилось работать), и я знала, что получу шанс написать, по крайней мере, три книги. Блин, я была в таком диком восторге, но также испытывала ужас, потому как сомневалась, что у меня получится хорошо. Разумеется, я сказала себе, что мое шикарное, пухлое изложение истории – мой спаситель. Решила, что пока у меня есть набросок, я в шоколаде. Готова стучать по клавиатуре.
Даааааа.
Воплощение идеи оказалось намного коварнее, чем я могла представить, по многим причинам.
Одним из самых серьезных вызовов «ТЛ»-ка – выяснить, как управиться с несколькими сюжетными линиями и повествованием от разных героев. Я видела три основных линии в книге: Рофа и Бэт; Мистера Икс и Билли Ридла; и Бутча. В каждой из них открывались разные аспекты мира, позволяя читателю заглянуть в мир расы вампиров, тайную войну с Обществом Лессенинг, скрытое существование среди людей. А это много. И, чтобы не запутать все еще сильнее, эти линии были представлены читателю голосами восьми персонажей, не больше.
Со многим придется иметь дело. За многим успевать.
Многое развивать, от главы к главе.
Правило номер четыре для меня-писателя? Сюжетные линии подобны акулам: они либо постоянно двигаются, либо они мертвы.
Столько всего происходит, и темп критически важен: чтобы добиться успеха, я должна убедиться, что все движется вперед, и это новая реальность для меня как для писателя… следя за тем, как Роф и Бэт дюйм за дюймом сближаются друг с другом, в эмоциональном и физическом планах, я должна не упустить из виду Бутча и расследование Хосе де ла Круза, которое постепенно приводит Бутча в Братство; также показывать читателю грязные делишки Мистера Икс. Тем временем, необходимо представить остальных Братьев, я также должна показывать войну, не забыть про приветственный коврик во внеземной мир Девы Летописецы.
И я должна сделать все это, не теряя связи между сценами, оставляя эмоции - реалистичными и четкими, не впадая в мелодраму.
Еще один пример: Бутчу предстояло вступить в Братство, и его путь внутрь лежал через связь Бэт с Рофом. Бутч также должен был в конечном итоге быть с Мариссой. Клево. Супер. Отлично. Проблема в том, как мне вплести его сцены в роман Рофа и Бэт наряду с Мистером Икс и Обществом Лессенинг… и чтобы книга при этом не вышла беспорядочной и неудобоваримой?
Также сюжет должен достигнуть своего эмоционального пика, в нужной очередности событий. У Рофа и Бэт должен быть невероятно динамичный финал… и, судя по картинкам в своей голове, так и вышло. Но необходимо решить ситуацию с Бутчем, а также Мистером икс и Билли Ридлом… но так, чтобы не приглушить драму между Рофом и Бэт.
Отключка. Мозга.
Лекарство? Правило номер пять, следствие к правилу номер три (Владей своей собственной работой): Кровью. И. Потом.
Закончив первый вариант, я просматривала книгу, снова и снова, и снова. А потом брала неделю перерыва и снова бралась за текст. Я часами переставляла разрывы и главы, подчищала все, оттачивала диалоги, убеждаясь, что я показала все, а не просто рассказала.
И даже читая гранки своего романа – а это последняя стадия – я по-прежнему хотела что-то менять. В романе были сильные и слабые стороны, как бывает со всеми книгами, но я столькому научилась во время написания «ТЛ». И эти уроки нужны мне для того, что ждало меня дальше в серии.
Хватит о работе, поговорим о Короле и Бэт…
Роф – первый брат, появившийся в моей голове, именно он показал мне мир Братства Черного Кинжала. То, что мне нравится в нем больше всего, прекрасно видно в начале «ТЛ»: