Понимаете, год назад я думала, что меня больше никогда не напечатают.
Когда я поехала в Атланту, я сходила с ума. Я не понимала, почему Братья, казалось, пользуются успехом на рынке, я абсолютно не могла поручиться за то, что так и будет продолжаться, и было невероятно сложно переключиться с самой себя (ворчливой писательницы в боксерах и тапочках) на Дж. Р. Уорд (ну, типа восходящую звезду).
И мне посчастливилось встретить Сьюз Брокманн в разделе Новой английской литературы пару лет до этого, и, как и большинство, я была в восторге от нее и ее успеха. Я также была капитальной фанаткой ее книг, читала их годами.
К тому же, она была (и является до сих пор) той еще штучкой.
Благодаря непонятно какой фортуне, Сьюз согласилась поговорить со мной тет-а-тет на съезде САПР в Атланте, и мы с мамой встретились с ней в укромном уголке огромного холла в гостинице. Мы все расселись, и я хотела произвести хорошее впечатление и не показать, насколько неуклюжей и напуганной я была. А я была напугана. Хорошие новости для меня порой сложнее воспринимать, чем плохие, потому как я им не доверяю… и в тот момент я на самом деле дошла до ручки в своих сомнениях, страхах и дезориентации.
Значит, мы со Сьюз разговариваем, и она дает мне различные советы и наставления по делу… а на задворках моего разума крутиться «Не напортачь, не опозорь себя…».
И я держалась. Пока она не сразила меня своей добротой.
Ближе к концу встречи, Сьюз запустила руку в тряпочную сумочку, с которой пришла, и достала книгу. Наклонившись ко мне, она сказала, вся из себя «ничего особенного»: – Я приберегла для тебя расширенное издание[98] своей новой книги.
Я опустила взгляд на то, что она мне протягивала. И по сей день я помню, как выглядела обложка: сияющее белая, с тонким красным узором, название жирным шрифтом и ее имя снизу.
Я протянула руку и осторожно взяла книгу.
Дело в том, что я читала Сьюз годами. Она для меня словно Элизабет Лоуэлл. Она – тот автор, которого я читала по ночам, пока в глазах не начинало двоиться от усталости… но я все равно продолжала. Ее я видела на конференциях, где две сотни человек стояли в очередях лишь бы посмотреть на нее… два часа кряду. Она была моим эталоном доброты и уважения к читателям. И именно она написала книгу, после прочтения которой я часами ходила по своей комнате в слезах, потому что была уверена, что никогда не сравнюсь с ней даже в ее худшие дни.
Я сломалась. Прижала эту гребаную копию к груди и разревелась.
Перед. Самой. Сьюз. Брокманн.
И своей матерью.
На третьем этаже в холле гостиницы в Атланте… в общественном месте.
Меня все еще передергивает.
Сьюз, разумеется, добродушно восприняла мои слезы и слушала, как я в истерике мямлила, что не справляюсь и что не знаю, смогу ли поддерживать качество своих книг на уровне, что делаю работу не так хорошо, как любой другой автор, который сейчас, в прошлом или будущем мог бы сделать с дарованными мне возможностями.
Сьюз позволила мне выговориться, и когда я выдохлась, подобно хомячку в колесе, она посмотрела на меня и сказала, что прекрасно меня понимает. Она точно знает, каково это – стремиться быть идеальной и идеально выполнять свою работу, и как-нибудь заслужить данный тебе успех. Но дело в том, сказала она, что с течением времени она поняла, что если ты метишь в абсолютное совершенство, то заведомо обречена на провал… и «идеальный» просто не может быть стандартом, потому что ты спалишь себя дотла.
Делай все, что в силах, при текущих обстоятельствах – вот что главное.
Когда я была моложе, особенно когда занималась правом в муниципальном учреждении, я почти загнала себя в гроб, пытаясь быть во всем идеальной, и я оказалась на той же дорожке в писательстве. Но Сьюз открыла мне глаза… и я решила, что то, что сработало с ней, подойдет и мне.
Примечание: я попросила ее прочитать эту главу перед тем, как напечатать книгу, чтобы убедиться, что она не против своего упоминания… и она сказала, что совет, который дала мне, был из разряда «передай другому» – ей дала его замечательная автор серийных книг издательства «Арлекин» Пэт Уайт, которая, в свою очередь, вычитала его в книге «Четыре соглашения» Дона Мигеля Руиза[99]. Сейчас я передаю его дальше. Круто, не правда ли?
Поэтому на пути к изданию… не угробьте себя. Старайтесь изо всех сил. Неизбежно реалии жизни встанут на пути качества или количество написанного вами… или на пути вашего рвения, веры в вашу мечту… вашего успеха. Знайте, что это произойдет, и найдите себе какую-нибудь опору, это могут быть друзья или коллеги-писатели, семья или ваша собака… и помните, это – всего лишь ориентиры, а не четкие быстродействующие правила, идет речь о тексте, деле или успехе. Я всегда смягчаю все советы, которые даю кому-либо, предупреждением, что то, что подошло мне, может не подойти другому, и все это – метод проб и ошибок. И это нормально.
Потому что чудеса случаются.
Ежедневно.
Дело в том, что если ты не выложишь себя на публику, они не смогут найти тебя. Так что, прошу, используйте возможности и посмотрим, куда они приведут. И будьте добры к себе. В конечном итоге, все, что мы можем – верить в себя, усердно трудиться… остальное в руках судьбы.
О, и будьте благодарны.
Я благодарна.
Рукопись «Братство Черного Кинжала»
Многие писатели, находясь в самом начале пути к публикации, спрашивают у меня о рукописи романа, а также информационных письмах - корреспонденции, которую ты рассылаешь, представляя себя и свой проект агентам и/или издателям. На «Writer’sMarket» можно найти неплохие примеры информационных писем. Ключевая мысль: составить письмо на одной странице, сжато, но с энтузиазмом описать свой проект и указать «писательские» рекомендации (например, рекомендации издателей, победы в конкурсах, членство в профессиональных ассоциациях, например САПР[100]). Также включите любую существенную информацию, имеющую отношение к какой-либо сфере (например, вы медсестра, которая пишет о героине, которая работает медсестрой).
Рукопись романа – как правило, это краткое содержание, которое рассказывает, а не показывает, плюс первые три главы самого текста. Ниже представлена та рукопись, которую я отправила своему агенту (первые три главы перечитаете в книге, если возникнет желание). Скажу сразу, она очень длинная… поэтому если вы последуете моему примеру, советую сделать один полный вариант для себя, а потом урежьте его для агента/редактора. Формат придумывала сама… я не видела чужих рукописей до этого и просто сосредоточилась на том, что хотела бы узнать о серии, будь я редактором. Думаю, такой план особенно подойдет паранормальным романам…. Вы заметите, что я включила основы мира наряду с общим представлением каждого главного героя и их роли не только в книге, но во всей серии.
Было интересно вернуться назад и перечитать все это, увидеть изменения в содержании. Невооруженным глазом видны огромные различия, которые возникли преимущественно потому, что я неправильно интерпретировала увиденное в голове, а также в виду изменений в основных сценах. Однако, в некоторых случаях возникали пробелы в том, что мне показали Братья, и я заполнила их придуманным материалом. Например, когда я увидела Фьюри и Зи, я не знала, что они – близнецы, вообще практически ничего о них не знала. Не желая оставлять белые пятна, я придумала для них иное прошлое, которое сочла подходящим по драматизму. Но потом, когда я написала сам том, всплыла правда.
Тоже верно и для окончания «Темного любовника». Когда я писала краткое содержание, я перестала видеть происходящее в тот момент, когда Роф попадает в клинику после ранения. Казалось неподходящим заканчивать книгу на этом моменте, однако это все, чем я располагала. Я попыталась продолжить… добавила кое-что… но при этом чувствовала, что все закончилось совсем не так. К счастью, оставшиеся сцены загрузились в мою голову в процессе написания самой книги, и в итоге Братство воссоединилось в Колдвелле, в особняке Дариуса.
Вы увидите, что я ни словом не обмолвилась об Омеге… потому что я смутно понимала его. По крайней мере, пока не взялась за само написание. Потом мне стало известно более чем достаточно.
Вы также отметите, особенно во вступительной части, как я говорю о том, что «наградила» Рофа существенной уязвимостью или «спроектировала» ситуацию, которая приводит женщину в его жизнь. Все, конечно, было совсем иначе… но я обоснованно осторожничала, не говорила редакторам, что эти вампиры были в моей голове, указывали, что делать! Я решила, что лучше представить историю так, что, пусть и номинально, но я все же владею своим материалом. Даже если в действительности все было иначе.
Я не использовала ута-шеллан в серии. Просто шеллан.
О, и приблизительное число слов в тексте? Превышено намноооооооого!
И последнее: файл ниже я представляю прямиком из своего компьютера, он не будет откорректирован в процессе редакции этого Путеводителя… то, что вы увидите – именно то, что ушло на «рынок», с опечатками и прочим. Моя цель – показать вам, что я сделала все возможное, чтобы не допустить ошибок, но они были, пусть и нежеланные. Это не для поощрения лености… но неотъемлемая часть понимания, что «нет в мире безупречных».
Общий обзор/Основные темы
Четко-продуманный мир вампиров придаст остроту всем лучшим чертам романтического жанра: жаркий секс, риск и головокружительные чувства, слившись воедино, образуют уникальную атмосферу современного романа. Чтобы этот мир «работал» должным образом, необходимо вывести твердые и нерушимые Основы Мира, и эти законы должны быть выстроены так, чтобы толкать персонажей на героические и жертвенные поступки во имя любви. Контрасты имеют первостепенное значение и должны четко прослеживаться в сюжете; все это должно быть отражено в книге. Герои – сверхлюди, противостоящие достойным по силе врагам. Героини должны обладать жестким стержнем и острым умом.