ато пересказать сразу несколько историй.
Я засиделся поздно вечером за компьютером и решил выйти в подъезд покурить. Выходя, я забыл закрыть дверь, что впоследствии, возможно, и спасло мне жизнь. Когда я курил, вдруг услышал, что на первом этаже что-то шевелится, какой-то человек. «Сосед или чей-нибудь гость», – подумал я. Но что-то стало шевелиться все сильнее, интенсивнее. Я понял, что это – не человеческое существо: оно слишком большое и какое-то не плотное. Я наклонился в лестничный пролет, окурок выпал у меня из руки. Оно заметило, что за ним наблюдают. Я рванул к двери, а странный гость с неестественной быстротой поспешил следом. Я успел заскочить в квартиру до того, как оно настигло меня, и захлопнуть дверь прямо перед ним, ощутив омерзительный запах. Я не увидел, как оно выглядело, да и что это вообще было, но оно всем своим весом навалилось на мою дверь и стало ломиться внутрь, скрести, стонать. От ужаса я просто оцепенел, и когда в следующий раз открыл глаза, было уже утро. А снаружи дверь была расцарапана, и весь наш подъезд был в какой-то непонятной темной слизи. Кто знает, как часто оно посещает эти места…
Это типичная обобщенная история. Здесь мы видим преследование главного героя каким-то непонятным существом, с которым он не знает, как совладать, и природа которого зачастую неизвестна. В отечественном сегменте этих существ обозначают аббревиатурой НЕХ, что расшифровывается как «неведомая е… х…» (два последних слова – обсценная лексика, которую можно передать как «гребаная хрень»).
Чем подъезды так сильно привлекают НЕХ?
Специфическое отношение к подъездам можно объяснить архитектурными решениями.
В моем подкасте (эпизод называется «Города – это конец») об этом рассуждал мой товарищ архитектурный критик Константин Бударин. Он приводил странное отношение к подъезду как реакцию на особую конструкцию модернистских домов. Логика развития массового жилища предполагала все большую открытость, многоквартирные дома противопоставляются особнякам. Одна семья, владея одним домом, достаточно долгое время накапливает критическое количество секретов. Если посмотреть викторианские истории о призраках, нетрудно заметить, что большинство из них связаны с недвижимостью – семейные конфликты, которые, как правило, с этой самой недвижимостью и связаны, передаются через поколения. Человек, который умер, прежде чем успел предотвратить или разрешить конфликт, или заложил его в завещании (или его отсутствии!), появляется в виде призрака. И неудивительно, ведь этого требуют на символическом уровне сами участники конфликта.
Сама идея массового жилья предполагает увеличивающуюся прозрачность жизни – увеличение концентрации людей, возможность наблюдать своих соседей или жителей соседнего дома в окнах, а также обзор того, что происходит за окном – на улице или во дворе. Такая иллюзия возможности в любой момент понять, что за человек живет рядом, подкрепляется знанием о том, что планировка квартиры сверху или снизу скорее всего будет похожей. Явление плоской крыши отменяет идею чердака, а подвал в модернистском доме перестает быть функциональным пространством. Да и доступ к нему зачастую есть только у работников коммунальных служб. Стоит отметить, что жители пятиэтажек и панелек адаптируются к отсутствию чердаков и подвалов, быстро организуя антресоли, а затем создавая «стенки» – соединенные шкафы, которые занимают целую сторону комнаты.
Карта частоты наблюдений призраков в 2019
Функции потустороннего пограничного пространства оказываются выдавлены в подъезды. Туда же отходит пространство ритуальной «нечистоты» – именно в пространство лестничной клетки мы с большой долей вероятности выйдем, чтобы, например, обработать обувь каким-нибудь химическим средством. Однако и само решение расположения подъезда внутри дома подталкивает к тому, чтобы воспринимать его как зону отчуждения. Это и не снаружи, и не внутри. Никто из жильцов не воспринимает его как свою территорию, но вместе с тем она и не является однозначно чужой. Кроме того, если происходящее на улице можно услышать и зачастую увидеть, то подъезд оказывается совершенно слепой зоной, понять что-либо о которой можно, только физически в ней оказавшись.
Это блестяще описано в статье социолога Александра Бикбова «Москва/Париж: пространственные структуры и телесные схемы», в которой он рассказывает, как социальное пространство реализует себя в городской среде. Бикбов сравнивает Париж и Москву (а на самом деле почти все постсоветское пространство с европейским) и отмечает достаточно серьезные различия в способах и принципах организации пространства. Для парижан характерна открытость и проницаемость барьеров или же их прозрачность (витрины магазинов в виде окон, столики кафе на улице), в то время как в Москве имеют место очень явные и непрозрачные границы (витрины, через которые не виден основной зал, для столиков кафе на улице создается специальный подиум). Но ярче всего это проявляется в организации жилья: чтобы попасть домой, в Москве (это справедливо для всех российских городов) человеку чаще всего необходимо преодолеть пять совершенно непроницаемых барьеров (две двери в подъезде, лифт, вход на лестничную клетку, дверь в квартиру – иногда к лифту приходится подниматься по лестнице, что также является барьером, пусть и проницаемым) против трех в Париже. Это объясняется важностью для постсоветского общества оппозиции «внешнее-внутреннее». Внешний мир не должен смешиваться с внутренним.
Живу в 16-этажном доме. Дом точечный. Планировка довольно хитрая (это важно).
Есть 2 лифта – грузовой и пассажирский.
Есть пожарная лестница. Без окон, и на каждом этаже к ней ведет отдельная дверь.
На каждом этаже есть общий балкон. К нему ведет дверь со стеклом (правда, на некоторых этажах вместо стекла фанера).
В общем, как-то раз у меня посреди рабочей недели случился выходной. Как следует выспался. Когда проснулся, понял, что в доме вырубили электричество. Телефон как назло разряжен. Ни свечей, ни фонарика. По холостяцкому распорядку еды, не требующей термообработки, и то в запасах не было. Встал вопрос похода в магазин – за хлебом, сыром и хотя бы лимонадом.
Оделся, вышел из квартиры. На этаже единственный свет – тот, что через стекло балконной двери пробивается. Лифты стоят. На пожарной лестнице тьма кромешная. Что открыты глаза, что закрыты – однофигственно.
Стал медленно спускаться. Каждые два этажа решил выходить на лестничную площадку, где хоть немного света есть. Просто чтобы ориентацию в пространстве не терять.
И вот стою я на восьмом этаже. И тут тихонько так скрипит дверь с лестницы. И на площадке оказывается парень. Видимость не сильно хорошая, даже какого цвета джинсы на нем, было не разобрать. Был он в кофте с капюшоном.
Я из-за прогулки по темной лестнице был слегка на нервах. Появление второго человека по идее должно было меня подбодрить. А я вместо этого занервничал еще сильнее. Потому что задался вопросом – а как это он так тихо шел по лестнице? Слышимость там очень хорошая. Я, когда спускался, шел очень медленно, но и то мои шаги было слышно на 2–3 этажа.
Был еще вариант, что все это время человек просто стоял на лестнице. В кромешной темноте. Один.
Пока я размышлял, человек в капюшоне начал идти ко мне. Походка у него была медленная и неуклюжая. Он переваливался с ноги на ногу. Сделав несколько шагов, он заговорил:
– Я тут живу а ты тоже тут живешь я тут живу а ты тоже тут живешь. – Именно так, без пауз и интонаций. У него был странный скрипучий голос. Он дошел до полосы слабенького света с балкона, и я наконец увидел под капюшоном его лицо.
Сначала я подумал, что на нем очень старая и грязная фарфоровая маска. Потом подумал, что это все-таки не маска, просто человек чем-то болен или пострадал при пожаре.
Под капюшоном было круглое лицо с темно-желтой кожей. Губы были растянуты в улыбке. Когда он говорил, губы не шевелились, не размыкались. Оставались улыбающимися. А глаза…
Глаз не было. Вместо них были два глубоких темно-красных провала.
Меня будто окатило ледяной водой. «Он только притворяется человеком. Беги», – пронеслось в голове.
Я побежал. Так быстро я не бегал никогда в жизни. При этом какая-то часть моего сознания оставалась предельно собранной и спокойной. Именно эта часть в первые секунды моего забега посоветовала обогнуть существо, изображавшее человека. Она же управляла моей рукой и хваталась ей за перила. Она же считала ступеньки и командовала, когда поворачивать.
Мой топот грохотал на всю лестницу. Я был в панике, и мне казалось, что оно гонится за мной и вот-вот схватит, чтобы я навсегда остался в этой темноте.
На улице я минут десять стоял и просто дышал, радуясь свету и тому, что вокруг люди.
Домой я не возвращался до тех пор, пока не убедился, что во всем здании снова горит свет и лифты работают.
Но чувство спокойствия ко мне не так и вернулось. Дело в том, что после той истории один мой знакомый сосед с восьмого не узнал меня при встрече. Он все время улыбается, и его походка стала странно неуклюжей.
А еще по ночам мне иногда кажется, что я слышу чей-то очень слабый и далекий крик. Откуда-то с лестницы.
Очень хорошо видно, как контрастируют американские крипипасты с российскими (я отдаю себе отчет в том, что это деление условное – поэтому стоит оговориться, что я имею в виду топологию их происхождения). В американских речь идет чаще всего об уже свершившиемся проникновении (в квартиру, подвал или чердак). Наиболее характерная история – из Реддита, которая также представлена в переводном виде на «Мракопедии» в составе статьи «Страшные истории с Reddit»:
Мне был 21 год, я только что переехала в свою первую квартиру и все еще разбирала вещи. Дверь моей квартиры закрывается автоматически при захлопывании. Итак, я шла домой, разговаривая по телефону со своим парнем, забрала почту у входа в апартаментный комплекс, зашла домой, села на кровать и начала открывать почту, все еще говоря по телефону. Потом я его уронила, и он отскочил под кровать. Мне пришлось лечь на пол и тянуться к нему.