6 октября 1922 года – 12 марта 1923 года
6 октября. Ночь в переполненном поезде после встречи с Бессо2 и Шаваном3. Потерял жену на границе4.
7 октября. Восход солнца вскоре после приезда в Марсель. Силуэты строгих плоских домов, окруженных соснами. Марсель, узкие переулки. Пышные женщины. Растительное существование. Какой-то юноша честной наружности взял нас на буксир и притащил к ужасной гостинице рядом с вокзалом. Насекомые в утреннем кофе. Добрались до пароходства и до старого порта рядом со старым городом. У корабля5 – энергичное объяснение с мошенником, который ретировался с большой обидой, после тряски в тележке с чемоданами до гавани по ухабистым марсельским мостовым. На месте – только беглый осмотр багажа. Дружеские приветствия морского офицера. Уютно устроились в каюте. Встретил молодого японского врача, которого доктор в Мюнхене выставил вон с пламенным ультиматумом ко всем ученым Антанты6.
8 октября. Спокойное утро в гавани. Радостное приветствие полной русской еврейки, которая узнала во мне своего. Полдень, отправляемся, ярко светит солнце. На палубе буквально одни только англичане и японцы. Компания приличная, тихая. Когда покинули гавань, открылся удивительный вид на Марсель и на окружающие его холмы.
Затем прошли мимо крутых отвесных меловых утесов. Берег медленно удаляется влево. Беседа с европеизированным японским врачом Мияке из Фукуоки7.
4 часа пополудни, учебная тревога. Все пассажиры – надев спасательные жилеты, которые есть в каждой кабине, – должны прийти на проверку к месту спасательной шлюпки, которой они воспользуются в случае аварии. Команда корабля (все японцы): дружелюбные, без педантизма аккуратные, совершенно не индивидуалисты. Он (японец) не проблематичен, безличен, дружелюбно выполняет социальные обязанности, которые выпадают на его долю, без претензий и гордясь своим обществом и своей нацией. Отказ от своих традиций в пользу европейских не ущемляет его национальной гордости. Он безличен, но при этом не замкнут в себе; как существо прежде всего общественное он, кажется, не имеет никаких индивидуальных черт, о которых ему надо было бы молчать и секретничать.
9 октября, 4 часа утра, сильный шум. Причина: генеральная уборка корабля. Чрезвычайная чистота людей и предметов. Корабль надраен так, словно его вылизали. Уже становится значительно теплее. Солнце оживляет меня и стирает пропасть между Эго и Ид.
Я начал читать «Строение тела и характер»8. Замечательное описание темпераментов и физического их телосложения. В итоге могу определить, к какому типу принадлежат многие мои знакомые, а самого себя не могу, потому что я безнадежный гибрид. Вчера изучал книгу Бергсона об относительности и времени9. Странно, что он находит проблематичным одно только время, а не пространство. Меня поражает, что у него больше лингвистических навыков, чем психологической глубины. Он не особенно церемонится с объективным подходом к эмоциональным факторам. Но, кажется, уловил суть теории относительности и с ней не спорит. Философы постоянно пританцовывают вокруг дихотомии психологически реального и физически реального и отличаются только своими суждениями о ценности первого и второго. Либо говорят, что первое – «не более чем опыт индивидуума», либо что второе – «не более чем конструкция мысли». Бергсон принадлежит к последней категории, но тоже начинает объективировать по-своему, сам того не замечая.
Снова думаю о проблеме гравитации-электричества.
Я думаю, Вейль прав, что поле, иначе говоря, инвариант ds вне зависимости от электричества, реальности не имеет, следовательно, математически овеществляться тоже не может. Но я все-таки думаю, что окончательное решение дальше от Римана, чем подход Вейля, а также думаю, что <независимо от электромагнетического> ничего прямо не относится к элементарному закону параллельного перемещения вектора и что этот формализм объективно не оправдан в качестве теоретической основы за пределами Римана. Впрочем, вполне возможно, что получится продолжить работу с теорией поля; то, что выражение законов природы дифференциальными вычислениями при этом тоже сохранится, пока сомнительно10.
10 октября. Этим утром прошли мимо Стромболи по левому борту11. Облака пара. Великолепно выглядит под утренним солнцем.
Вокруг в море смутно видны другие вулканические скалы
Ароматный, пьянящий воздух. Стального цвета море. Очертания Италии сквозь туман. Японки расползлись вокруг [по палубе] с детьми. Вид у них нарядный, удивленный, почти <схематичный> стилизованный. Черноглазые, черноволосые, большеголовые, семенят.
Вчера меня выбило из колеи чтение Кречмера. Чувствовал себя, как одержимый. Сверхчувствительность, перешедшая в безразличие. В подростковые годы внутренне заторможен и необщителен. Стеклянная стена между субъектом и другими людьми. Необоснованная подозрительность. Всепоглощающий бумажный мир. Аскетические импульсы. Я так благодарен Оппенгейму за эту книгу12.
Великолепно проплыли по Мессинскому проливу в полдень. Пустынный, суровый горный пейзаж по обе стороны. Городки тоже суровые, преобладают горизонтальные линии. Низкие, плоские белые дома. В целом впечатление: Восток. Температура неумолимо поднимается. Я уверен, что древние греки и евреи жили в менее ленивой атмосфере. Неслучайно область активной интеллектуальной жизни с тех пор сместилась к северу. Настолько удобнее для вегетативного существования. Стремление к довольству здесь легче удовлетворить, потому что уже слишком жарко даже для того, чтобы действительно чего-то желать.
11 октября. Солнечный день. Беловатое небо. Море какое-то беспокойное. Я сейчас думаю, что причина морской болезни – головокружение, которое возникает от недостатка ориентиров, не прямо от явных перемен в гравитации, связанных с направлением движения и силой качки.
12 октября. Сияющий день. Море спокойное, почти безветренно. Атмосфера абсолютно прозрачная. Четкая линия горизонта. Почти безветренно. В полвосьмого утра стали видны скалистые горы Крита, отвесные склоны над морем. Вечером – великолепный закат, лиловый, с тонко подсвеченными узкими гонимыми ветром облаками. Потом яркое звездное небо, рельефный Млечный Путь в ароматном воздухе. <Полдень приезд Порт-Саид> Утром беседа с Исии13 и японским юристом. Оба очень европеизированы – вплоть до выражений лица. Первый очень осторожен и практичен. Вечером беседа со специалистом по экспорту из Гамбурга, 60–70 лет, проницательный и рассудительный.
13 октября. Полдень. 3 часа. Порт-Саид. Вода [стала] зеленая до того, как показался берег. В Средиземном море – темно-синяя. Длинные искусственные дамбы с неровными каменными глыбами. Дома вдали и, насколько это можно видеть с корабля, европейские по стилю. Живописные египетские парусные лодки такого типа:
В гавани рой лодок с вопящими и жестикулирующими левантинцами всех мастей, которые набросились на наш корабль. Точно преисподнюю вырвало. Уши глохнут от шума. Верхняя палуба превратилась в базар, но никто ничего не покупает. Лишь несколько красивых, спортивного телосложения, молодых предсказателей судьбы имеют успех. Бандитского вида грязные левантийцы, красивые и грациозные на вид. Закат, небо покраснело локально и очень интенсивно, как будто пожар. На противоположной стороне [гавани] – стены, здания одного из тех неистовых цветов, которые часто встречаются на картинах с пейзажами тропиков. Вечером разговор с французским служащим из Сиама. Встреча с братским кораблем из Японии. Националистический пыл экипажей. Японец влюблен в свою страну и свой народ.
14 октября. Проснулись, когда плыли по каналу через пустыню14. Прохладная температура. Пальмы, верблюды. Ослепительный желтый цвет. Часто видны огромные полосы песка, периодически встречаются пучки травы. Встретили пароход. Виды обширной пустыни. Зеленое Горькое Озеро15. Холмистый берег в ослепительном свете.
Удивительно чистый воздух. Затем последняя часть Суэцкого канала. В устье – город Суэц, застроенный виллами администрации канала, очень нарядный. Маленькие домики с верандами и пальмами. Радует глаз после всей этой пустыни. Пустынные скалистые горы по обе стороны. Очертания Синая. Подплывают мелкие арабские торговцы. Они – сыновья пустыни, красивы, смуглы, блестящие черные глаза, и лучше воспитаны, чем в Порт-Саиде.
Залив расширяется после отъезда. Солнце исчезает после 6 часов за египетскими горами в пустыне. Местная красновато-фиолетовая дымка с великолепными очертаниями горного хребта, который напоминает Утлиберг16. А еще красновато-желтое отражение на востоке. Затем чудесная звездная ночь. Никогда еще не видел Млечный Путь таким красивым. Пятнышки с четкими границами. Продолговатые пятнышки можно видеть совершенно четко, они появляются из диска по бокам. Ночью нагишом, с вентилятором. Не беспокойно.
15 октября. В Красном море под хмурым небом, берега не видно. Легкая облачность. Короткий дождь утром. Температура тепличная. В полдень прошли мимо двух маленьких коралловых островов.
16 октября. Видел двух акул рядом с пароходом c огромными спинными и хвостовыми плавниками.
Летучих рыб тоже. Температура поднимается, но вполне терпимая. Великолепный закат. Отражение на востоке, с красноватой поверхностью моря. Небо на востоке голубовато-серое, дальше красноватое. Венера прекрасно светится и отражается в море.
17 октября. Вечером сильный шторм вдалеке на арабском берегу под ярким небом. Удары молнии в небольшой угловой участок почти каждую секунду. После этого поднялся сильный ветер, вздулось море.
18 октября. Достигли выхода из Красного моря, при сильном волнении моря утром. Видна цепь арабских гор; одиноко стоящие горы маячат в море, горят красным в утреннем солнце.