16.1.65. Я должен насквозь понять, что совершенно, полностью одинок, и никогда не надо пробовать делиться (296);
27.01.65. Этот дневник неинтересен. Он интересен только как зрелище того душевного пожара, которым горит старый человек. Пожар продолжается, он охватывает все мое существо. Под старость чувства не притупляются, наоборот все обостряется, я стал еще более впечатлителен (299).
28 января 1965 года Пропп делает в дневнике запись по-немецки:
Das Geheiligte liegt tief verborgen in mir. Es gibt Augenblicke — auf der Straße, im Autobus, in der Arbeit, im Bett, wo nichts ist, alles in sich zusammenfall, außer dem einen, das mich überwältigt [Святое глубоко скрыто во мне. Бывают мгновения на улице, в автобусе, на работе, в постели, когда все ничтожно, все рушится, кроме того единственного, что овладевает мною] (299, перевод с немецкого издателей дневника).
В описании такого глубоко скрытого чувства совпадения с самим собой, гармонии с миром, невыносимого счастья, даже блаженства бытия Пропп часто переходит на немецкий — язык своего детства, романтической традиции и в определенном смысле «тайный язык».
С идеей самовыражения и самоуглубления связаны такие концепты, как «вслушиваться в себя», «умереть примиренным» (298), «безраздельно отдаться во власть» (306) любому истинному чувству: счастья, радости, тоски, одиночества, отчаяния.
Две названные линии проживания и описания старости (самовоспитание и самоуглубление) в дневнике Проппа существуют не параллельно, а в противоречивом взаимодействии и взаимопроникновении, как, например, в записи от 4.05.65 (в оригинале по-немецки):
Жизнь только тогда и имеет смысл и содержание, когда является радостью. Я достаточно претерпел от судьбы, чтобы знать это, и все, что она мне предлагает, превратить в радость и принимать с благодарностью. Я снова сверхбогат и сверх-одушевлен. Я снова должен начать работать систематически, насколько хватит сил (311).
В дневнике Проппа мы видим приятие старости и попытку «сделать старость» метафизическим возрастом самопознания, организовать свою старость как период новой для себя продуктивности.
Материал, состоящий из двух женских и одного мужского дневника, конечно, не дает оснований для слишком фундаментальных выводов. Различия интерпретации темы старости и старения в трех дневниках во многом объясняются разницей персонального опыта, социального статуса, культурного бэкграунда, влиятельной для автора жанровой традиции (в случае Проппа традиции автодидактического дневника), однако, как нам кажется, в определенной степени эти различия можно объяснить и ситуацией гендерного неравноправия.
В дневнике Проппа гендерный и социальный аспект старости, так значимый в женских дневниках, затушеван. Описание бытовых проблем занимает крайне мало места. Дети и внуки упоминаются в дневнике, но не как объект неустанной и энергоемкой заботы, а как источник любви и поддержки. Сексуальность и телесность не являются табуированными темами: Пропп много размышляет о трансформации в старости сексуального желания в истинную, с его точки зрения, «святую» мужскую любовь, объектом которой может быть не только женщина, но и дочь, и друг-мужчина. Тема эротического и его границ становится предметом обсуждения в мужском дневнике.
Но самые важные, на наш взгляд, отличия связаны с проблемой идентичности и конкретно — проблемой приятия и одобрения трансформаций self в старости, одобрения себя стариком/старухой.
О том, насколько существенным образом представление о себе старом/старой, узнавание новых аспектов собственной идентичности в пожилом возрасте зависит от представлений других о тебе или той группе, к которой другие тебя относят, пишет Дагмар Граммсхаммер-Хол, ссылаясь на труды Поля Рикёра, прежде всего на его книгу «Путь признания»[1222].
«Старые люди» при этом — не гомогенная группа принадлежности, быть стариком и быть старухой в глазах других — не совсем одно и то же.
Надо отметить также, что зависимость от внешних представлений о группе принадлежности для женщины (не только пожилой) в патриархатном социуме бóльшая, чем для мужчины. Как показали феминистские критики, женщине-автору постоянно (сознательно или неосознанно) приходится иметь в виду те мифы, стереотипы и представления о женственности, которые существуют в культуре. Как пишет Сьюзен Фридман, женщинам свойственна «разделенная групповая идентичность», то есть в женском эготексте Я не может конструироваться, игнорируя категорию «женщина», оно все время принуждено на нее «оглядываться»[1223].
Переосмысляя собственное Я в процессе дневникового письма[1224]в старости / о старости, наши героини сталкиваются с тем, что принятие себя старухой в рамках существующей культурной традиции означает отказ от таких расхожих маркеров женственности, как красота, сексуальность, репродуктивность. А те возможные каналы для переосмысления своей гендерной идентичности в позитивном ключе (авторитет, собственность, мистическая мудрость, возвратная чистота), которые существовали в дворянской и народной культуре, оказываются «перекрытыми» в советском контексте. Остается только квазиматеринство: быть старой женщиной — значит, прежде всего, быть бабушкой. Как мы уже писали, и Лашина, и — в большей степени — Шапорина пытаются сопротивляться этому, в том числе и самим актом дневникового письма, но все же их нарративная идентичность, представление о себе как старухе в большой степени сформировано «другими», влиятельной и подавляющей культурной традицией и социальным контекстом.
Конечно, представления о мужской старости тоже во многом связаны с концептом дефицита важных компонентов мужественности, сопряженных с силой и сексуальностью, но мужественность стариков в том социокультурном контексте, о котором мы ведем речь в этой статье, не утрачивается, а переопределяется в категориях власти, авторитета, мудрости (ср. возраст советских вождей). Одобрить себя стариком легче с точки зрения сохранения самости, внешнее представление о том, что значит быть стариком, гораздо более вариативно.
На основе анализа избранных нами текстов можно сделать вывод о том, что женщина советского времени сильно зависит от навязанных ей обществом идентификационных моделей, в то время как в мужском дневнике Владимира Проппа контекст гендерного принуждения, так значимый в женских дневниках, практически отсутствует, он более свободен в выборе своей старости.
Я пишу или мной пишут?Дневник советской девушки (1968–1970)[1225]
Исследователи, говоря о дневнике как жанре, как правило, выделяют следующие его свойства: искренность, исповедальность, свобода самовыражения, отсутствие ретроспективного взгляда на события, неадресованность и непредназначенность для публичного восприятия.
Однако вопрос о том, в каком смысле и до какой степени можно говорить об искренности и свободе автора дневника (как и других эго-текстов), в последнее время стал предметом дискуссии. Например, Сидония Смит пишет о перформативности автобиографического Я, «в процессе „разыгрывания“ которого большое значение имеет не только субъективное намерение и желание автора, но и воздействие существующих в данном социуме и культуре дискурсов идентичности»[1226]. Огромную роль при этом играет адресат текста, публика. «Под публикой понимается сообщество людей, для которых главные дискурсы идентичности и правды имеют смысл. Публика становится экспертом определенного сорта перформативности, который подчиняется относительно удобным критериям понятности (вразумительности)»[1227].
Марго Калли говорит практически о том же применительно к дневнику.
Присутствие мысли о публике в этой форме письма, как и во всех других, имеет решающее влияние на то, о чем и как говорится. Друг, возлюбленный, мать, Бог, будущее Я, — какие бы роли ни присваивались автором адресату, присутствие последнего становится влиятельным Ты для дайариста. Оно оформляет отбор деталей внутри журнала и способ конструкции Я (self-construction) дайариста[1228].
Фелисити Нуссбаум полагает, что и дневниковые тексты можно читать «как модели сигнификаций, как лингвистические репрезентации, происходящие из различных дискурсов, имеющихся в распоряжении в определенный исторический момент»[1229]. Я дневника, как и любой автор текста, — locus, место пересечения, диалога или конфликта дискурсов.
В данной статье я предполагаю обсудить, как на пересечении, в диалоге, в конфликте дискурсов (и каких именно) осуществляется самоописание и конструирование Я (самости) в дневнике обыкновенной советской девочки/девушки конца 60‐х — начала 70‐х годов. Как влияет на приватный рассказ о себе и своей жизни (или — может быть, как «управляет» самим процессом такого рассказывания) идеология, советский дискурс, идеологические и культурные мифы и риторика советскости?
Разумеется, когда мы говорим о «дневнике советской девушки», важно ставить акцент равномерно на обеих частях определения (и советской, и девушки), потому что дневник юного человека обладает своей возрастной спецификой и, кроме того, свои особенности имеет и женский, девичий дневник[1230].
Одной из важных для нашей темы специфических черт последнего является его активная адресованность, существование на границе приватного и публичного. Девичий дневник напоминает любимую девочками игру