Иностранец опустился на землю и заглянул под грузовик, поднятый на домкрате, в то время как другой итальянец помогал ему, с карманным фонариком в руке. «Да я здесь один без вашей помощи справлюсь», – с насмешкой, по-грузински сказал иностранец, выбираясь из-под машины.
– Оставь, мы сами сделаем, – хотя и неохотно, но согласились водители и принялись за работу.
Эти коварные колеса, с покрышками на ободах, которые наверное придумал совершенно безразличный к заботам автослесарей конструктор, были от Fiat 642. Четырнадцатилетнему мальчишке по имени Джанни они доставали до подбородка, но тем не менее каким-то образом ему удавалось доставить их, в случае прокола, до авторемонтной мастерской в Катанзаро[32]. Иногда на это уходило полдня. По сравнению с ними справиться с «Тигротто» или «Леончино» было для него парой пустяков. Обод колеса состоял из трех частей; первая отделялась при помощи рычага – монтировки шириной в три пальца, которая вставлялась в специально предусмотренную щель в металле, после чего остальные две части удалялись сами собой.
Отец Джанни торговал фруктами на рынке в Катанзаро. Еще учеником начальных классов Джанни начал осваивать ремесло шиномонтажника. В тот памятный раз третий компонент диска из-за «накипи» ржавчины долго не хотел отделяться, и поврежденную камеру никак не удавалось извлечь наружу. В течение десять минут Джанни безуспешно колотил по ободу кувалдой. Потом ему в голову пришла идея. Присев на покрышку, он принялся накачивать камеру воздухом, все больше, и больше, и больше. Посмотрим, кто кого, думал упрямый мальчишка, не прекращая работать насосом. Внезапно, не выдержав давления, камера с грохотом взорвалась, а вместе с ней взлетел на воздух и Джанни; мальчишка пришел в себя на земле в трех метрах от машины, и как только сознание вернулось к нему, он сказал: «Я в порядке». Однако после этого случая всякий раз, когда он оказывался перед шиномонтажной мастерской с пробитой камерой, настроение у него неизменно падало.
История 15. То удивительное время, когда русские были одержимы формулой счастья
Площадь земли между высотным зданием Московского Университета и улицей Гарибальди следовало бы объявить «Наследием человечества» и закрыть для посещения. Даже для хозяев города – москвичей. А на перекрестке между проспектом Ленина и улицей Кравченко ЮНЕСКО должно было бы установить гигантскую арку из стальных труб с надписью «World Heritage»[33]. Такую же конструкцию нужно было бы поставить на следующем перекрестке с улицей Удальцова, – со скромной бронзовой табличкой в память о необычайном событии в жизни столицы, когда в августе 1985-го Москва принимала Международный фестиваль молодежи. Тогда Михаил Горбачев был только-только избран секретарем КПСС. Так что это широкое земельное пространство могло бы стать музеем под открытым небом. Потому что здесь, на проспекте Ленина, даже в сегодняшние дни, вы найдете отпечатки того удивительного времени, когда русские были одержимы формулой счастья.
Потом был крах. Сколько раз людей, стремящихся к недосягаемым вершинам, ждало падение. Но потом они всегда снова и снова поднимались на ноги. Это по определению принцип истории человечества.
Каждый кирпич или бетонная панель двадцатидвухэтажных зданий на Ленинском проспекте, каждый сгусток асфальта двенадцатиполосной магистрали, все говорит на своем языке о времени иллюзий о всеобщем счастье.
Июль 1985-го. Столичные гостиницы были переполнены молодыми людьми, приехавшими со всего света на Международный фестиваль молодежи. В общей сложности приехало двадцать пять тысяч человек!
По сообщениям ведущей газеты «Правды» получалось, что формула счастья приносила результаты. Но так было только в начале. Окончательные подсчеты были впереди. Площади для размещения участников фестиваля создавались в немыслимом ритме: чуть не тысяча квартир в день; гостей ждали автострады, которым позавидовала бы Америка, в частности, проспект Ленина; на холмах (Ленинские горы) размещался самый большой храм науки в мире – Московский государственный университет. Но в этой стране не нашлось места Богу. Его изгнали. Старые храмы были разрушены или превращены если не в мастерские, то в музеи. Уже больше века не строили новые церкви, мечети, синагоги. В публичном месте никто не рисковал перекреститься, вы бы не увидели на улице мусульманина, распростертого на коврике в момент своего обращения к Аллаху, народ боялся отмечать Пасху. С 1917 года советские люди работали над формулой всеобщего человеческого счастья…
В 1980-м было закончено строительство гостиницы «Спорт», предназначенной для проведения Олимпиады, самого популярного события мирового масштаба в ХХ веке; в том году проведение Олимпиады совпало с начавшимися политическими разногласиями между некоторыми государствами в мире, в первую очередь, из-за конфликта между Америкой и Советским Союзом на почве войны в Афганистане с участием советских вооруженных формирований. «Оккупация» Кабула была результатом смеси холодного политического расчета и искреннего добросердечного желания снабдить электроэнергией Афганистан. Плод убеждения советских граждан со времен Ленина состоит в том, что электрический свет, заасфальтированные дороги и магазины с яркоосвещенными витринами могут сделать человека более счастливым. К этим романтическим убеждениям, чуждым молодым советским ребятам, отправлявшимся на афганскую войну, присоединялся панический страх кремлевских политиков перед мнимой угрозой захвата власти в Афганистане религиозными фанатиками. Отсюда решение: предупредить опасность введением войск и восстановить порядок. Это был ошибочный шаг. Ошибка Москвы была шумно встречена и изобличена на Западе, начиная с США, а также различными сообществами католиков, либералов, коммунистов и др. Запад не дал вздохнуть Советскому Союзу, пока его воинские подразделения полностью не покинули независимое азиатское государство.
С другой стороны, огромной ошибкой явилась политика Запада, направленная на изоляцию СССР. Когда-то в первых рядах за свободу значился и Осама Бен Ладен, впоследствии прославившийся как организатор терракта, приведшего к разрушению небоскребов-близнецов в Нью-Йорке в 2001 году. Надо бы помнить об этом! В 1985-м можно было бы предвидеть, что афганская гангрена коснется всех.
История 16. Фестиваль молодежи-1985 как предвестник новых отношений между полами
Со стороны – такой же, как все, в компании своих товарищей. Они вышли из автобуса № 661 и направились в сторону гостиницы «Спорт», построенной за пять лет до Олимпиады. По дороге они во все горло распевали «Белла чао». Это были итальянцы, человек десять ребят из 25 тысяч молодых людей, приехавших со всех краев света на Фестиваль молодежи-1985.
Прошло только три месяца, как пост Генерального секретаря КПСС занял Михаил Горбачев, который разбудил СССР от летаргического сна в период правления стариков, последним из которых был Константин Черненко, умерший на семьдесят четвертом году жизни.
Ники Вендола, итальянский гей, вышел вместе с другим из автобуса и теперь подходил к гостинице по Ленинскому проспекту, с улыбкой на лице, держа за руку парнишку-блондина. Это выглядело недвусмысленно: молодой итальянский парень, вышедший из автобуса вместе с другими, и с ним, за руку, молодой русский друг. «Уличный знакомый», – говорили некоторые, редпочитая из осторожности отстраниться. Однако на площадке перед гостиницей, на всеобщем обозрении, Вендола с русским мальчиком, который послушно следовал за ним, в глазах тех же итальянцев превращался в «сумасшедшего провокатора»: неужели он собирается войти в отель, держа за руку своего дружка?
Отель «Спорт», высотой в двадцать два этажа, был построен в 1979 году для Олимпиады 1980-го, той самой, бойкотированной американцами в знак протеста против вторжения советских войск в Афганистан. Итальянцы в тех Олимпийских играх все же участвовали. Более того, Пьетро Меннеа по кличке «Южная стрела», выиграл золото на дистанции 200 метров[34].
Гостиницу окружал необъятных размеров парк с гладко постриженной травой, результатом старательной подготовки организаторов фестиваля к приему делегаций. Сегодня гостиницы больше нет, ее разрушили в 2004 году. Это типично для Москвы, здесь постоянно разрушают постройки, и тут же возводят новые, причем, в кратчайшие сроки.
По обе стороны проезда – от проспекта Ленина до холла гостиницы – помещалась толпа людей, численностью не меньше ста человек: члены делегаций, переводчики, проститутки и, конечно, милиционеры, вместе с сотрудниками КГБ. Не напрасно многие посчитали Ники Вендола сумасшедшим провокатором: за свой безумный поступок он рисковал подвергнуться аресту. Молодой пульезец не осторожничал, он сознательно шел навстречу неприятностям. Сумасшедшим итальянец казался и сотрудникам служб безопасности, и милиции, и КГБ, – захваченные врасплох, они и представить не могли, что кто-нибудь из членов делегаций в столице Страны Советов так открыто заявит о своей принадлежности к гомосексуалистам. Итальянский коммунист, католик и гей открыто демонстрирует свою альтернативность в стране, где «не таким, как он» грозило тюремное заключение. Итальянцы опасались, что с минуты на минуту их соотечественнику вручат предписание покинуть страну.
Сегодня пройденный путь толерантности похож на тот, что в 1985-м: речь идет о шагах по нейтральной территории, с неопределенным исходом. Тогда, двадцать пять лет назад, Вендола был один, и он взял верх, своим поступком расширив пространство личностой свободы. Сегодня Вендола не один, его поддерживают сотни тысяч сторонников, и даже хотят видеть его премьером. Но продвижение происходит все равно по нейтральной территории.
Думаю, именно тогда начался закат Коммунистической партии Италии, которая не только не имела ничего общего с Компартией Советского Союза, но даже опередила на десяток лет реформу, официально введенную Михаилом Горбачевым.