Кто читал «Смерть Ивана Ильича», поймет, что под этим подразумевается. Медбрат в соответствии со своим статусом – самый последний в окружении заведующего. Больной интересуется: «Что означает томирекс, фламбуен?» Тот умоляет: «Тише, тише, подождите… профессор говорит, потом все объясню».
Слова заведующего автоматически становятся окончательным приговором, так как в отделении он абсолютный монарх. Этот приговор, записанный ассистентом в медицинскую карту, сохранится в документах, закрытых в несгораемом шкафу известной больницы, своего рода Ватикана медицинского искусства.
Вот приговор, который позднее подробно разъяснит медбрат. Заключение профессора: это «мертвый» захват чемпиона, это «удавка» или удар в корпус, чтобы повергнуть болезнь плашмя на ковер.
На очереди у руководства следующий пациент.
Затем ранним утром – встреча с докторшей, высокой, лучезарной, источающей запах молодой женщины. Она поинтересоваласьего самочувствием. Он ответил. Та с улыбкой кивнула. Ведь она все знала. А быть в шесть утра на ногах – это ее профессиональная обязанность, как дежурного врача. Поэтому она и была в курсе всего. Такая молодая, но она уже готова стать ассистентом заведующего. Вдруг неожиданно она запускает свою свободную руку ему под пижаму. Причиной служит профессиональное рвение: она хочет проконтролировать состояние катетера.
Представьте себе эту тонкую руку, точеные пальцы, ногти, покрытые тем же ярким лаком, что и на пальчиках ее ног в ее божественных летних туфельках. Только однажды он видел подобные ноги, и то была римская копия греческой Венеры в Сиракузах. Больной ловко успевает удержать за кисть руку, протянутую к несчастной части тела, истязаемой катетером. Дьявольская пластиковая трубка становится еще более инфернальной, когда молодая доктор собирается обследовать больной орган, да еще в шесть часов утра в пустынном коридоре больницы. Она передумывает и убирает руку, которую дерзкий больной, не желающий быть больным, посмел задержать. Она настоящий доктор. Пусть этим занимается Николаевич, ассистент заведующего, высотой два метра, этакий русский вариант Майкла Тайсона. «Посмотрим, удержит ли он руку больного», – казалось, думала, удаляясь, врач.
Больной остался в коридоре в полном одиночестве. В воздухе еще витал запах женщины. В его голове сохранился нестираемый образ точеной руки, опускающейся под резинку пижамы. Больная часть его тела как бы вышла из летаргии и подняла голову: она больше не чувствовала безжалостного катетера, безразличного к борьбе между недугом и здоровьем, удовольствием и страданием, жизнью и смертью. Вдруг в голову больного, желавшего отвлечься от грустных мыслей, пришел огромный клоун, которого он как-то видел в Московском цирке. И он бессильно и горько заплакал…
История 29. Что видел Наполеон накануне битвы под Бородино
Под холмом, с высоты которого Наполеон наблюдал за сражением, распростерто Бородинское поле (три дня пешего перехода от Москвы до села Бородино), на котором и происходила эта решающая битва между русской и французской армиями. Мы находимся метрах в тридцати от того места, где, предположительно, располагался Бонапарт; перед нашими глазами картина райской жизни, при этом мы сами переживаем адовы муки.
30 августа 2012 года – такой же жаркий день, как тогда, двести лет назад. В августе в России нередко случаются грозы, но в тот день, как и сейчас, ярко светило солнце. По крайней мере, так утверждают историки. Картина Рая, которую мы наблюдаем, представляет собой пруд у подножия нашего деревянного домика, в котором плещутся утки, сбившиеся в стаю у берега; Ад – это облако, сотканное из миллиардов комаров, которые безжалостно терзают наши тела. Нужно постоянно отмахиваться от атакующих кровососов, потому что если этой мерой безопасности пренебречь, один из них обязательно залетит в нос или в рот, поэтому на всякий случай лучше держать рот закрытым.
Татьяна объясняет нам причину инвазии насекомых. В саду, рядом с домиком, растут четыре яблони, оставленные без присмотра, их плоды десятками валяются на земле, – легкая добыча для насекомых, устроивших по этому случаю праздник. Интересно, в тот день в Бородино, когда разразилось одно из самых крупных сражений в истории войн, тоже были комары, существовал ли этот пруд? «Конечно», – утверждает Татьяна, но леса, что по левую руку от нас, между домом и равниной, точно не было.
Это ошибка многих, берущихся описывать обстоятельства сражения полвека спустя, как это сделал граф Лев Толстой в романе «Война и мир», где Бородинская битва является ключевым моментом его монументального произведения; писатель проявляет себя поистине всеведующим: он сообщает мельчайшие подробности из жизни Наполеона или Александра I, русского императора, противостоявшего нашествию французов.
…Это подтверждает опыт Джеймса Джойса: его книга «Поток сознания» не оправдала претензий автора на всеведение и сверхосведомленность. Другой пример из современной жизни: мы сколько угодно можем обсуждать Хиллари Клинтон или Владимира Путина в рамках журналистской этики, но не стоит претендовать на проницательность, описывая эго-эмоции при поражении того же Путина в поединке дзюдо, его любимом виде спорта.
Болела ли голова у Наполеона в день битвы, мучили ли его колики в животе, а может быть докучали комары, – для нас это навсегда останется загадкой, эти детали – достояние далекого прошлого.
История 30. Америка и Россия желают дружественных отношений?
Два государства в ХХ веке поставили перед собой задачу сделать людей своей страны счастливыми. Они пошли разным путем: Америка решила обеспечить каждому гражданину неограниченную свободу; Советская Россия, наоборот, поставила превыше всего общественные и классовые интересы.
Роковая ошибка 1917 года (попытка взобраться на недосягаемую высоту) подготовила основание для победы США в 1991-м, отмерившем конец СССР. Америка выиграла холодную войну не без участия Nike, Мак Дональдса и Мадонны; в конечном счете СССР распался.
В 1996 году Борис Ельцин выиграл (с поддержкой США) президентские выборы и оставался у власти до 31 декабря 1999-го, когда он всенародно объявил о своей отставке.
Кому-то стоило бы вспомнить, что на президентских выборах 1996 года Михаил Горбачев получил только 0,5 % голосов.
Это напоминание – не камень в огород Акилле Оккетто[55], а служит лишь для того, чтобы перекрыть дорогу риторике и оппортунизму. Конечно, нужно было решительно перечеркнуть плачевный опыт СССР, однако кое-что следовало и сохранить.
Выборы новой Думы в декабре 2011-го вызвали массовые манифестации против Путина. Сразу оговоримся, что новая Дума – это лучший парламент в России за период с 1985 года (назначение Горбачева на пост главы государства) по сегодняшний день. Но это предмет другого разговора.
Одновременно в 2012-м вспыхнула волна уличных протестов в Москве и, соответственно, появились многоколоночные комментарии в западной прессе по поводу авторитарности правления В.В. Путина, которого Хиллари Клинтон обвинила во вмешательстве в западный демократический процесс.
У того, кто был свидетелем всех многочисленных манифестаций, имевших место на улицах Москвы с 2011-го по осень 2012-го, сложилось твердое убеждение в том, что Путин ускоренным шагом и в одиночку стремился к победе в первом туре перевыборов президента.
Тогда же американский электорат проголосовал за получение Бараком Обамой мандата на второй президентский срок.
В конечном счете, Америка и Россия желают дружественных отношений (как ни парадоксально, но у них слишком много общего), и этот факт, несмотря на весь политический негатив, внушает надежду на позитивное будущее.
История 31. Живу между средневековьем и будущим…
Я живу между средневековьем и будущим, и посему не могу позволить себе роскошь захворать. Чтобы продолжать жить так, как я решил жить, мне необходимо, чтобы мое тело не доставляло мне существенных проблем. Здесь я не один такой. Как я – живет множество людей, все те, у кого есть дом в Подмосквье, вокруг города с пятнадцатимиллионным населением, самого крупного метрополиса в мире.
На Западе жизнь течет по-другому. В Европе люди обитают в беспредельном измерении настоящего. Если я хочу снова увидеть четкую границу между настоящим и прошлым, мне нужно вернуться в Калабрию, на мою родную землю.
Написано множество книг о сходстве между югом Италии и Россией. Герой романа, над которым я сейчас работаю, Карлине Версаче, прибывает в Россию в составе Великой армии Наполеона Бонапарте. Он попадает в плен и день за днем убеждается в похожести отдельных черт его родных мест с Российской Империей. Это неудивительно, так как и Кротоне, и Москва вышли из одной колыбели, гомеровской Греции.
Было бы легкомысленным описывать события 1812 года, не сделав глотка воздуха Бородино, где произошло одно из самых масштабных сражений в истории войн и где был взят в плен Версаче.
Я живу двумя жизнями одновременно: некоторые обстоятельства, например, черпание ведром воды из колодца – это картинка из моего романа, другие, такие как поездка на машине на деревенский рынок – реалия моей сегодняшней жизни в России. Я пишу именно об этом. Когда после крутого поворота в Дубках я вижу наверху гиганский резервуар для воды, реликвию эпохи паровозов, у меня появляется ощущение, что средневековье и будущее сливаются в одно целое, реальное Настоящее.
В моем образе жизни нет ничего героического, это просто выбор, мне лично это удобно, я чувствую себя свободным. Проснувшись утром, я обдумываю дела, которые мне предстоит сделать в течение дня. В избе, где я живу, всего три комнаты, расположенные по периметру огромной русской печки, размером с чулан. Этажом выше есть еще три таких, но они непригодны для сна, так как тепла от печи недостаточно, чтобы их обогреть. Питьевую воду для приготовления пищи (и умывания) приходится приносить из колодца, доставая ее оттуда ведром. Зимой вода в трубах замерзает, так что водопроводом пользоваться нельзя. Зато есть электричество. Оно поступает в деревню от линии высокого напряжения, стальные провода которой, тянущиеся на километры, просто неотъемлемый атрибут любого русского деревенского пейзажа. Электрификация огромной страны – это одно из первых завоеваний Советской власти после революции. В представлении Маяковского, закончившего жизнь в молодом возрасте, а также людей его круга, социализм – это главным образом снабжение электричеством деревень. Если