— Для меня один из смыслов моей жизни состоит в том, что мне хотелось заняться творчеством. Творчество — одна из тех вещей, которые обогащают жизнь, украшают ее, делают ее более или менее осмысленной (да-да, именно так, думал как раз об этом. — А. К.). Творчество — это лично для себя. Когда человек занимается наукой, техникой, это такая интереснейшая вещь для меня была, наверное, потому, что из меня ученый не получился, это было слишком трудно (а он когда-то был инженером и теперь говорил нам, что писать, конечно, проще и легче, да что там, почти ничего… — А. К.). Это требует особого таланта…
Он всю жизнь писал про ученых.
— Я понял, что работа ученого, работа техника доставляет удивительное наслаждение, что это связано с какой-то поэзией жизни. Как ни странно, именно это — одна из возможностей получить удовлетворение своей жизнью… если ты что-то создаешь. Хочется понять, что такое вообще жизнь, что такое природа. Человек рожден, нынешний человек, вообще из любознательности.
Он повторил уже несколько раз, что хочет в свои 98 лет понять уже наконец, в чем смысл жизни, и что-то ему стало понятно и он хотел поделиться…
— Первым любознательным человеком была Ева, — так же медленно и неумолимо говорил он, и мне вдруг стало не по себе: да что же мы сейчас услышим, ведь мы могли, мне казалось, услышать что угодно, он мог как угодно далеко зайти, он мог себе это позволить, он вообще был в этом зале единственным, по-моему, человеком, который мог себе позволить все…
— Мы ей обязаны тем, — продолжал Даниил Гранин, — что мы живем так, как мы живем, что мы покинули рай… И увидели, и поняли, что можно жить иначе… Необязательно в этом скучном раю проводить бесконечную жизнь…
Владимир Путин первый раз едва заметно усмехнулся.
Но Даниил Гранин остановился:
— Вы знаете, я знаком и полюбил эту ученую жизнь, самих ученых. Это народ бескорыстный, это народ, поглощенный своей жизнью, работой в будущее.
Я подумал, что из ученых-то тут один Михаил Ковальчук и есть.
— Они все живут впереди нас, потому что они хотят что-то создать еще небывалое, то, что мы еще не знаем. Это придает человеку какую-то особую прелесть существования… Я пытался писать об этом… Иногда я видел, что это мои вещи наполняют людей тоже какой-то ответной радостью и помогают им понять, кто они такие, помогают найти себя…
Иногда. Он не хотел брать на себя слишком много.
— Человек, который нашел себя, он счастливый человек, — сказал Даниил Гранин. — Это не всегда удается, но сами поиски себя уже доставляют удовлетворение, и ты становишься другим… Каждый человек, уверен в этом, для чего-то предназначен. Он может стать гораздо большим человеком, чем он есть. Сам человек — это чудо, это сокровище природы… Первый раз об этом говорю, и даже для меня это что-то сокровенное, которым хотел сегодня поделиться с вами…
Он сказал все, что хотел, и добавить к этому было совершенно нечего. Теперь он снова сидел на стуле рядом с Владимиром Путиным и рассказывал, как ему хорошо в Петербурге и что, как только он прилетает в Питер, садится в машину — «и гора с плеч», и что-то отпускает, «хотя и так было хорошо…». Последнюю фразу он добавил, по-моему, только для того, чтобы не подумали, что у него в Москве все плохо.
Мне рассказывали, что для того, чтобы приехать в «Артек», надо совершить много добрых дел и зарегистрироваться в системе.
— Какие, например, добрые дела? — интересовался я.
— Ну вот видите, мальчик сидит?.. Он у нас чемпион по дзюдо…
Я понимал: потому что добро должно быть с кулаками.
Иллюстрации
Остров Русский во Владивостоке привели в порядок к саммиту АТЭС. Владимир Путин в 2012 году хотел убедиться в этом лично
На заседании Государственного фонда кинофильмов РФ в Белых Столбах раньше всех встал по привычке тогда еще вице-премьер Александр Жуков
На встречах с членами правительства Владимиру Путину нравится далеко не все и не всегда
На любом совещании у Владимира Путина есть в руках тезисы его выступления, которыми он, впрочем, не всегда пользуется
В любом выступлении Владимира Путина содержатся обязательная…
… и произвольная программы
В Госдуму Владимир Путин приходит раз в два года для отчета. При этом кто кого отчитывает, непонятно
В начале встреч у Владимира Путина прежде всего работают руки
В середине встречи — тоже
«Прямая линия» — возможно, главное публичное событие года
За два месяца до начала Олимпиады в Сочи на встрече с бойцами стройотрядов Владимир Путин был уже спокоен: она состоится, все сдадут
С руководителями фракций в Госдуме Владимир Путин встречается, кажется, даже чаще, чем с членами правительства (слева — Вячеслав Володин, тогда еще глава фракции «Единой России», справа — тогда еще первый замглавы Администрации Президента РФ Владислав Сурков)
Встречи с академиками РАН в последнее время всегда почему-то носят драматический характер (слева — тогда еще министр финансов Алексей Кудрин, справа — тогда еще президент РАН Юрий Осипов)
Видит Бог: Владимир Путин молится на своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова
Раньше, на молодежном форуме «Селигер», Владимир Путин легко лез на стену. Теперь, на молодежном форуме «Таврида»), он себе этого не позволяет
Режиссер Федор Бондарчук с нескрываемым удовольствием вел форум «Селигер-2011» с участием Владимира Путина
Став президентом, Владимир Путин не стал байкером. Может быть, поэтому байкеры для него являются авторитетными людьми
Владимир Путин не мог не прийти на открытие реконструированного Государственного театра наций
Мэр Москвы Сергей Собянин (на заднем плане). Скоро здесь будет плитка
Перед тем как Дмитрий Медведев на съезде «Единой России» объявил о том, что своим преемником он считает Владимира Путина, два этих человека до последнего мгновения, казалось, дискутировали
Премьер Владимир Путин и президент Дмитрий Медведев идут на съезд «Единой России» в Лужниках. Выйдя из Лужников, они уже поменяются ролями
Творческая интеллигенция (справа — Геннадий Хазанов) любит быть доверенным лицом Владимира Путина
А также любит быть членами высшего совета «Единой России»
Глава Чечни Рамзан Кадыров, встречаясь с Владимиром Путиным, не говорит, конечно, что считает себя его сыном. Но это — в глазах
Владимир Путин нечасто берет в руки оружие. Однако берет
После «Прямой линии» Владимир Путин в соответствии с ритуалом общается еще и с журналистами. Только особенного удовольствия ему это не доставляет
Владимир Путин не мог не открыть Олимпийские игры в Сочи. Слева — мэр Прибрежной олимпийской деревни Елена Исинбаева (в сапогах)
Президент УЕФА Мишель Платини и министр спорта России Виталий Мутко в какой-то момент поняли, что чемпионат мира по футболу в России состоится. А ведь сомнения были
Однажды в Будапеште. Владимир Путин и министр экономического развития России Алексей Улюкаев. Кто же знал…
В Ижевске на заводе «Калашников» Владимир Путин одобрил все без исключения перспективные виды вооружений. Очень они ему понравились
Лидер КПРФ Геннадий Зюганов на доклад к Владимиру Путину всегда приходит со своей неизменной красной папкой
Странное дело: леопард смирно лежал на коленях у Владимира Путина, хотя за пять минут до этого, казалось, беспричинно укусил телеоператора ВГТРК
Солдаты рот почетного караула в разных странах, бывает, так долго ждут Владимира Путина, что регулярно падают в обморок
На Олимпийские игры в Лондоне Владимир Путин провожал сборную России с размахом и чувством, а потом и сам туда приехал
Солдаты роты почетного караула делают свое дело, Владимир Путин — свое
Глава ЛДПР Владимир Жириновский занимает особое место в публичной жизни Владимира Путина: он его веселит
Прыгунья Елена Исинбаева стала членом МОК, а все думали, что, после того как Владимир Путин тепло пообщался с ней за закрытыми дверями в Кремле, она станет новым министром спорта
Когда Владимир Путин вот так глядит на собеседника, это на самом деле не предвещает ничего плохого. Просто внимательно слушает
Новый президент Франции Эммануэль Макрон сам позвал Владимира Путина не просто во Францию, а в Версаль, в резиденцию французских королей. И принял его по — королевски, а не по-президентски. Разговор, впрочем, сложился по — рабочему
Встреча с американским президентом Дональдом Трампом в Гамбурге продолжалась больше двух часов. Результат оказался неочевидным. То есть никто, кроме них, так ничего и не понял
С председателем КНР Си Цзиньпином Владимир Путин встречается несколько раз в год, то есть гораздо чаще, чем с лидером любой другой страны
Однажды Владимир Путин приехал в Крым с бывшим премьером Италии Сильвио Берлускони. Впрочем, портретов последнего на крымских дорогах замечено не было
Во Владивосток Владимир Путин приезжает часто. Он понимает: жители города не должны чувствовать, что Москва дальше от них, чем Пекин
В «Артеке» Владимир Путин расслабился еще больше, чем дети
В отреставрированный Сретенский монастырь Владимир Путин приехал по приглашению патриарха Кирилла
Владислав Сурков — всегда особый помощник Владимира Путина
Тренер Владимира Путина Анатолий Рахлин прожил долгую и счастливую жизнь, в том числе в спорте. После его смерти известный тезис о том, что незаменимых нет, не работает
Владимир Путин и джазист Игорь Бутман (в центре) в хоккей играют то в одной команде, то друг против друга. Между тем это ничего не меняет
На встречах с членами наблюдательного совета Агентства стратегических инициатив (АСИ) Владимир Путин, как правило, обходит каждого с рукопожатием. А так бывает далеко не всегда. Просто президент России считает АСИ своим: он ведь его и придумал
В Сербии Владимира Путина встретили широко распахнутыми ногами