Христос, ступающий по винному прессу.
Часослов Екатерины Клевской. 1440 г.
В Житии святой Клотильды, написанном в конце одиннадцатого века, описывается группа рабочих, которые на службе у королевы строят новый монастырь в Нормандии, в Лез-Андели. В этом регионе не производят вина, «но рабочие просят о нем». Королева мучается из-за своей неспособности удовлетворить их просьбу. Внезапно в окрестностях монастыря появляется прекрасный чистый источник. Сон подсказывает ей набрать воды из этого источника, когда рабочие снова попросят вина. На следующий день, под палящим летним солнцем «ворчат рабочие и просят вина». Королева сделала, как ей было сказано, и чудесным образом «вода превратилась в вино, и рабочие сказали, что никогда не пили лучшего». Обратите внимание, что из этой оценки мы можем сделать вывод, что они привыкли пить вино. Они поблагодарили Клотильду, повторив, что «никогда еще не пробовали такого хорошего напитка».
В Средиземноморском регионе мы находим «популярные» чудеса даже в более ранних текстах. Григорий Великий в шестом веке рассказывал в «Диалогах» о чуде, совершенном Бонифацием, епископом Ферентино, который из нескольких гроздей винограда, оставшихся на виноградной лозе, уничтоженной градом, сумел сделать лишь немного вина и, благословив его, вылил его на дно бочек, которые обычно заполнял до краев. Затем он призвал бедных людей, чтобы раздать его в качестве милостыни, и вино «начало увеличиваться, наполняя все сосуды, которые бедные принесли с собой». Как только потребности бедных были удовлетворены, Бонифаций подумал и о нуждах Церкви. Заперев подвал, он вернулся через три дня, снова открыл его и обнаружил, что бочки наполнены до краев».
Вино и справедливость
Признаться честно, мне как человеку современному эти чудеса кажутся немного смешными. Конечно, все стремились так или иначе повторить знаменитое чудо Иисуса в Кане Галилейской, это понять можно. Но чудо в Кане можно объяснить метафорически, да и с чисто практической точки зрения при становлении новой религии ни одно доказательство богоизбранности не лишнее. Упоминавшиеся в главе про воду чудеса с неожиданно забившими источниками вообще вызывают уважение, потому что человек жить без воды не способен. А вот эти чудеса с появившимся по молитве вином кажутся чем-то похожими на нелепые желания девочки из сказки о Цветике-семицветике. Столь редкое божественное вмешательство в дела нашего бренного мира – и все ради того, чтобы кто-то выпил вина вместо воды? Ситуации из разряда «пришли гости, а мне нечем их угостить», и тут вдруг гром, молния и появляется накрытый стол? Похоже на анекдот.
Но на то мы и современные люди. В Средние века к такому относились серьезно. Вино было символом благодати, благополучия и престижа. Его отсутствие вызывает беспокойство, это как бы символизирует, что темные силы наступают, а заодно грозят голод и нищета, потому что вино, как мы помним, наряду с хлебом и маслом – продукты первой необходимости, и если уж его нет, значит, все совсем плохо.
Можно еще отметить, что большинство таких чудес происходило где-нибудь в относительно северных частях Европы, где собственное вино либо не производилось, либо его было очень мало, за исключением разве что истории со святым Бонифацием Ферентийским, которого подвела погода. Таким образом, чудеса могли восприниматься в массовом сознании как способ исправления несправедливости, божественной помощи бедным регионам, жители которых в отличие от южан лишены доступа к такому важному благу, как вино. В этом смысле очень показательна история, рассказанная Григорием Турским[55] о праздновании в честь блаженной девы Виталины: «Однажды после бдения в честь святой девы, когда архиепископ Евлалий устроил праздничную трапезу причту, пресвитер Едатий приготовил оставшееся с пира вдовам и беднякам. Но одним не хватило рыбы, а другим – хорошего вина. Заметил это и один рыбак, которому было явление девы, чтобы доставить архиепископу большое количество рыб. Встав из-за стола, он нашел в своей сети, которую он забросил там, где было ему указано, громадную щуку.
А пресвитеру Едатию дева явилась подобным образом, говоря: “Иди, и под одним деревянным сараем найдешь триент; продав его, купи приличного вина и еды бедным”. И тот никому не рассказал о том, что видел, но пришел, нашел, сохранил и, купив вина, угостил бедных христиан. Так праведность девы явилась обоим, обогатив каждого тем, чего ему недоставало».
Практичность блаженной девы, жившей в VI веке, искренне восхищает, а в ее чудеса хочется верить. В отличие от всех этих историй с возникновением вина из ниоткуда. Никто не ушел обиженным, даже виноторговцы, которые наверняка с большим трудом, преодолевая опасности варварской раннесредневековой Европы, привезли это вино на продажу. И получили прибыль, а не падение цен, из-за чудесного появления бочек с вином, как в других легендах. Блаженная дева Виталина с ее подходом к чудесам имела бы успех и в наше скептическое время.
Октябрь. Сбор винограда и давильня. Часослов. Франция. 1540 г.
Чтобы немного исправить эту естественную несправедливость – недостаток вина во многих регионах, – вызванную климатом, как я уже упоминала в главе про пиво, церковные власти стали искать адекватную замену вину. Вероятно, первая такая попытка была в середине VIII века, когда в правилах для каноников, составленных Хродегангом, епископом Меца, было указано: «Если случится так, что вина не хватит для их нужд… для их утешения будет добавлена порция пива».
А уже на Ахенском соборе в 816 году было официально решено, что недостаток вина в монастырях и общинах каноников должен восполняться пивом – глава 122 Ахенского устава не просто разрешает это, но даже устанавливает соотношение, так сказать, курс пива к вину. Так, например, в тех случаях, когда «регион производил достаточное количество вина» и община была большая, уставом устанавливалась норма в 5 фунтов вина на каноника. Если же регион был не особо винодельческим, норма снижалась до 3 фунтов вина и к ней прибавлялись 3 фунта пива или других напитков, «приготовленных из различных продуктов». А в бенедиктинских общинах, живших по собственному уставу, нехватка вина, судя по некоторым сохранившимся документам, могла компенсироваться вообще двойной порцией пива. И причина этого была прежде всего как раз в стремлении к справедливости и определенному равноправию, пусть и только в рамках религиозных общин.
Вино Восточной Римской империи
Чтобы понимать ситуацию с вином в Европе в целом, нельзя обойти вниманием территорию, которая после падения Рима осталась под властью Восточной Римской империи, то есть Византии. Конечно, мои книги всегда посвящены западноевропейскому Средневековью, но Запад никогда не существовал изолированно от Востока. И уж точно ситуация в землях, имеющих самые древние в Европе винодельческие традиции, всегда сильно влияла на всю винную культуру Европы в целом.
Давильня. Франция. XIV в.
В то время как политический крах Западной Римской империи вызвал значительные социальные и экономические изменения на территории нынешних Италии, Франции, Германии, Великобритании и других западноевропейских государств, политическая преемственность в Византийской империи с центром в Константинополе обеспечила стабильность, которая в свою очередь позволила сохранить винодельческие традиции в неизменном виде. При Юстиниане, который правил с 527 по 565 год, у вандалов были отвоеваны африканские провинции, а потом и большая часть Италии, и там тоже был наведен относительный порядок.
Так что по всему побережью восточного Средиземноморья, в Греции, Турции, Сирии и Палестине, виноградарство продолжало процветать. В Греции и Турции вино производилось как на небольших крестьянских приусадебных участках, так и крупными землевладельцами в коммерческих целях. Правда, торговали им в то время в основном на местных городских рынках и в столице, с логистикой в тот смутный период было плохо, так что до западных стран эти вина почти не доходили. Позже, когда международная торговля снова более-менее расцвела, эти вина активно повезли на север под общим названием «романские». Поскольку они делались из сладкого мускатного винограда, то были сладкие, поэтому хранились довольно неплохо и выдерживали долгую поездку.
Процветало виноделие и в Палестине – в основном благодаря тому, что в V–VI веках туда двинулся нескончаемый и все увеличивающийся поток паломников в Святую землю. Правда, этот расцвет был недолгим, в VII веке пришли арабы, и началась исламская экспансия, означавшая для виноделия в этих местах серьезный кризис.
Ислам в Европе
Алкоголь всегда был так или иначе связан с религией. Им совершались возлияния богам, его использовали в религиозных церемониях, пили для медитаций и на религиозных празднествах. И вдруг у винодельческих народов возникла религия, полностью отвергающая алкоголь, – ислам. Подобное случалось в мелких сектах, бывало, что и светские законы настолько ограничивали употребление горячительных напитков, что почти полностью сводили их на нет. Но это были временные запреты, никогда подолгу не державшиеся, и о тех сектах вообще давно уже никто не помнит. А ислам, бросивший вызов и всем мировым религиям, и многовековой культуре потребления алкоголя, вот уже четырнадцать столетий только крепнет.
Возникнув в VII веке на территории нынешней Саудовской Аравии, ислам быстро распространился по всему Ближнему Востоку, а затем продолжил духовную и военную экспансию на запад, распространился на Сицилию, Пиренейский полуостров, а в начале VIII века – даже на юго-запад современной Франции. Но там христиане во главе с правителем франков Карлом Мартеллом, дедом Карла Великого, дали ему решительный бой, и продвижение ислама по Европе остановилось на Пиренеях. Христиане собрались с силами и начали отвоевывать захваченные земли – так началась Реконкиста, продолжавшаяся почти 800 лет, до 1492 года, когда пала Гранада, последний исламский оплот, и Испания полностью стала христианской.