«На что тебе пятьдесят баксов?» — написала я дочери.
Бип. Она ответила мгновенно:
«На кокаин, экстези и татуировку эмблемы „Ангелов ада“,[28] которая, думаю, будет здорово смотреться на моей правой руке. Не возражаешь?»
Я невольно улыбнулась. Салли как мисс Непочтительность намного лучше Салли как мисс Популярность.
«Я могла бы жить с „Ангелами ада“, — написала я в ответ. — Но вот вопрос: сможешь ли ты?»
Бип. Мгновенный ответ:
«Спасибо, что проявила материнскую мудрость. Дженни в последнюю минуту достала билеты на джазовый концерт в Портленде. И мы все едем туда сегодня вечером. Мне нужны пятнадцать долларов на билет, потом будет ужин и все такое. А папа заявил, что в последнее время я трачу слишком много денег».
Я спросила: «Он запретил тебе ехать?»
Бип. Ее ответ:
«Он не посадил меня под домашний арест, но, отказав мне в деньгах, позаботился о том, чтобы вечером я осталась дома».
Что ж, по крайней мере, ехать он ей не запретил. А то ведь обычно я не оспариваю указания, что он дает детям.
«Кто за рулем?» — осведомилась я.
Бип. Мгновенный ответ: «Сестра Дженни, Бренда».
Слава богу. Бренде двадцать три, она работает секретарем на судостроительном заводе в Бате. Я несколько раз видела Бренду, и у меня создалось впечатление, что она вполне приземленный человек. Очень приземленный, принимая во внимание, что весит она больше ста килограммов и пытается похудеть, чтобы осуществить свою мечту — поступить на службу в ВМС США. От Салли я слышала, что за последнее время Бренда набрала еще килограммов десять. Пусть она была толстушкой, но спиртного в рот не брала (по словам Салли, она всегда твердит сестре о вреде алкоголя). Узнав, что машину поведет Бренда, я успокоилась.
«Если за рулем будет Бренда, я не возражаю. Напишу отцу, заручусь его согласием».
Бип.
«Он не возражает».
Я написала в ответ: «Тогда пусть сам мне об этом скажет». И я немедленно отправила Дэну сообщение, в котором объяснила, что Салли хочет поехать на концерт и…
Бип. Ответ от Дэна: «Я запретил ей ехать. Почему ты оспариваешь мое решение?»
О боже! Это никогда не кончится. Салли, как обычно, столкнула нас лбами.
«У меня и в мыслях не было подрывать твой авторитет, — отвечала я. — Но что плохого в том, если она погуляет сегодня вечером? Деньги я ей дала. Я просто не вижу оснований для того, чтобы запирать ее дома».
Бип.
«Она останется потому, что я велел ей сидеть дома».
Я снова вся внутренне сжалась. До недавнего времени Дэн души не чаял в дочери и, случалось, был слишком снисходителен к ней. Но с некоторых пор из-за его желчности отношения с дочерью у него безнадежно испортились. Дошло до того, что однажды Салли бросила ему: «С каких пор тебе стало ненавистно само мое существование?» (Это произошло после того, как он на выходные посадил ее под домашний арест из-за того, что она проигнорировала его указание навести порядок в своей комнате, где у нее вечно творилось бог знает что.) Я попыталась выступить в роли дипломата — даже уговорила Салли сделать генеральную уборку в комнате, — но Дэн был непреклонен.
— Ты все равно будешь сидеть дома, — заявил он, проинспектировав ее теперь уже прибранную комнату. — Потому что тебя время от времени нужно ставить на место.
«Нет, ты не прав, — следовало мне тогда сказать Дэну, — никто из нас не нуждается в том, чтобы его „ставили на место“. Нам нужно знать и видеть, что нас любят». Но я промолчала, опасаясь, что мои слова он истолкует как посягательство на его авторитет главы семьи.
Однако теперь…
Я написала:
«Я абсолютно искренне считаю, что с твоей стороны это — немудрый шаг. Салли хочет погулять с подругами. Да, в последнее время она несколько вольно обращалась с деньгами. Но зачем же применять к ней карательные меры? Ты оказываешь себе плохую услугу. Сам скажи ей, что она снова под домашним арестом. И после сам расхлебывай кашу, что сейчас заварил».
Я отправила сообщение, даже не перечитав его.
Бип.
Наверняка сердитый ответ Дэна.
Но нет, это пришло сообщение от Ричарда:
«Только что с деловой встречи. Заказал столик в бистро гостиницы „Бикон-стрит“, которая находится, что не удивительно, на Бикон-стрит. Встречаемся через час? Ричард. PS: Я провел утомительное утро. Как у вас дела?»
Я набрала ответ:
«Да, через час. За утро я не узнала ничего нового, кроме того, что жизнь всюду преследует тебя, даже когда ты в отъезде. До встречи…»
Отправив это сообщение, я решила, что больше нет смысла торчать на семинаре и внимать коммерческим призывам торговцев от рентгенологии. Я поднялась в свой номер и сменила наряд, надев джинсы, черную водолазку и черный тренч, который носила уже лет десять. Бен, видя меня в этом плаще военного покроя, неизменно делал мне комплимент, говоря, что в нем я похожа на парижанку. После чуть подкрасила лицо, особое внимание уделив участкам кожи под глазами. Мне очень не нравились темные круги, которые уже не исчезали. Не помогали ни универсальные омолаживающие сыворотки (баснословно дорогие кремы я не могла себе позволить), ни сон. Глядя на эти темные круги, на тонкие морщинки, которые с годами будут прорезаться все глубже, я думала только о том (как это часто бывало, когда я смотрела на себя в зеркало), что на этом среднем этапе жизни самое главное — свести к минимуму процесс старения. Но, накладывая на губы помаду более смелого оттенка, чем та, что я обычно использую, когда иду на работу, я также напомнила себе слова матери, сказанные ею в одно из тех редких мгновений откровения между нами, когда она понимала, что ей уже недолго осталось жить.
— Пока тебя не похоронили, ты все еще молода.
Я снова глянула на свою помаду, думая: мама не одобрила бы этот цвет. Слишком красный. Слишком яркий. А Ричард?
О, ради бога. Не алый же. Просто чуть ярче, чем мой обычный цвет. Вот опять ты за свое. Вечно анализируешь мотивацию простых решений, как, например, выбор оттенка…
Я еще раз подкрасила губы, придав им более насыщенный цвет. Так-то вот. Вызов той части моего существа, которая вечно пытается втиснуть меня в ограничительные рамки.
Потом, подняв воротник своего черного плаща (Мата Хари в гостинице при аэропорте?), я вышла из номера. Не успела я сделать и нескольких шагов, как снова засигналил мой сотовый.
«Папа сам дал пятьдесят баксов и сказал, что он будет спать к тому времени, как я вернусь… и чтоб я его не будила. Не знаю, как тебе удалось заставить его изменить свое решение… только не подумай, что я жалуюсь. С ххх. PS: Спасибо».
Значит, Дэн все-таки сделал volte face.[29] Явно пытается загладить свою вину. Это что-нибудь изменит? Может ли человек избавиться от каких-то своих характерных качеств? Например, недовольство и угрюмость уже давно являются определяющими чертами психологического портрета моего мужа. Так же, как моя природная осторожность и стремление избежать всех чреватых скандалом ситуаций стали частью моего существа с тех самых пор — более двадцати лет назад, — когда я решила выбрать надежность после того, как…
Бип. Новое сообщение. Теперь от Дэна.
«С Салли обо всем договорились. Надеюсь, ты довольна».
Да, я довольна. А ты?
Я набрала ответ: «Рада, что все разрешилось. Спасибо».
На этот раз без нежностей. Без намеков на вымаливание любви. Ибо я знала, что он не напишет то, что я хочу.
От гостиницы шел автобус до электрички, отходившей от аэропорта. Я оказалась в нем единственной пассажиркой. С утра я еще не выходила на улицу и теперь увидела, что сегодня выдался бесподобный осенний денек. Сев в автобус, я не стала смотреть ни на большую автостоянку на другой стороне улицы, ни на ряд автозаправок, протянувшихся вдоль дороги во всех направлениях, а, щурясь от яркого солнца, обратила взгляд на лазурное небо. Автобус довез меня до электрички, и я, заплатив два доллара, умчалась от бетонного уродства шоссе № 1. Спустя десять минут поезд высадил меня перед общественным парком, который был разбит самым первым в этом некогда Новом Свете.
Мне, провинциалке, с детства мечтавшей жить в большом городе, всегда нравилось метро. Нравилась сама идея передвижения по городу под землей, по туннелям, к новому месту назначения. Нравились шум, ощущение принадлежности к городской жизни и новых возможностей, возникавшее при стремительной езде в подземном поезде.
Но, сидя в поезде, несущем меня в центр Бостона, я невольно обратила внимание на четырех латиноамериканок, которые вошли в метро вместе со мной на остановке у аэропорта. Все они были в униформе прислуги. Должно быть, работали с четырех утра и теперь возвращались домой. Обессиленные, уставшие после ранней субботней смены, они грузно сидели на своих местах. Я была уверена, что эта ежедневная езда на метро в аэропорт и обратно вряд ли их вдохновляла. Тем более что напротив них полулежал на сиденье пьянчужка с жидкой слюнявой бороденкой, в которой застряли остатки пищи.
Я сошла на остановке «Парк-стрит», сразу поднялась по эскалатору, и первое, что я услышала, это пение двух уличных гитаристов, исполнявших меланхоличный хит Курта Кобейна «Хочу быть твоим псом». Да, в 1990-х я была фанаткой «Нирваны». Мне вспомнился один особенно счастливый момент, когда мы с Дэном только что познакомились и ехали куда-то на его стареньком двадцатилетием «шевроле». Я сидела за рулем, в магнитофоне крутилась кассета с композициями «Нирваны», и Дэн во все горло орал песню «Влажное влагалище». В ту пору Дэн был падок на неприличное. И умел веселиться.
Такова уж особенность песен. Они возвращают нас в прошлое. Ведь в периоды отрочества и юности у каждого из нас столько всего связано с музыкой. На более позднем этапе какая-то песня непременно вызывает в памяти то время, когда жизнь, возможно, казалась нам менее серьезной, менее размеренной.