Почему я никого не смог сделать хотя бы чуточку счастливее? Да хоть бы кого-то одного! Почему?
Он посмотрел наверх, туда, где на высоте двухсот метров угадывалась пульсация красных огней. И подумал: ну нет, ждать, что спасение упадёт с неба, явно не стоит.
7
Найденное в банке из-под печенья давнишнее письмо она аккуратно распечатала тем же вечером.
Вложенные в конверт бумажные листы выглядели так, будто письмо писали буквально вчера. И почерк почти не изменился.
Акари пробежалась глазами по строчкам и бережно вложила лист обратно в конверт. Решила, что попробует прочесть это письмо когда-нибудь потом, когда состарится. Сейчас ещё рано.
А до той поры, сказала она себе, я буду беречь это письмо как зеницу ока.
Дорогой Такаки-кун!
Как твои дела?
Когда мы договаривались о встрече, никто и подумать не мог, что сегодня будет снежная буря. Наверняка поезда ходят не по расписанию. Поэтому я решила, пока ты едешь, написать тебе письмо.
Здесь очень тепло — прямо передо мной стоит печка. А в портфеле у меня всегда есть бумага для писем. Если мне нужно написать письмо, я могу это сделать в любой момент. Это письмо я хочу потом передать тебе. Поэтому я волнуюсь: Вдруг ты приедешь слишком рано? Не торопись, пожалуйста, дай мне время.
Сегодня мы с тобой встретимся — а ведь мы так давно не виделись! Целых одиннадцать месяцев. Поэтому я немножко нервничаю. Думаю, что будет, если мы друг друга не узнаем? Но здесь вокзал совсем маленький, не то что станции в Токио, и ошибиться будет невозможно. Правда, когда я пытаюсь представить себе, как ты носишь школьную форму и занимаешься B футбольной секции, мне кажется, что ты теперь — совсем другой человек.
Ох, с чего бы начать…
Лучше начну с благодарности. И напишу о тех чувствах, которые до сих пор не могла толком выразить.
После переезда в Токио я благодарила судьбу за то, что в моем классе учится такой человек, как ты, Такаки-кун. Как я была рада тому, что мы стали друзьями! Мне пришлось бы очень трудно в новой школе, если бы тебя там не было.
Вот почему, когда мы опять переехали, я так не хотела с тобой расставаться. Я хотело учиться в той же средней школе, что и ты, чтобы мы вместе взрослели. Это было моё самое большое желание. Сейчас я уже привыкла к местной школе (не переживай за меня пожалуйста!), но всё равно каждый день по несколько раз думаю; как было бы здорово, если бы рядом со мной был Такаки!
Очень скоро ты переедешь совсем-совсем далеко, и когда я думаю об этом, мне становится тяжело на сердце. До сих пор, когда мне было плохо, я знала, что ты близко, хотя я живу в Тотиги, а ты живёшь в Токио. Достаточно сесть на поезд — и мы с тобой встретимся. A теперь ты будешь жить за Кюсю, так далеко, что до тебя будет не добраться.
Теперь мне нужно научиться жить в полном одиночестве. У меня может получиться, хотя я в это не очень верю. Но у меня нет другого выхода. Как и у тебя. Правда же?
А сейчас я должна тебе кое в чём признаться. Я хочу всё-всё-всё тебе рассказать, когда мы встретимся, но на случай, если у меня не получится, пишу это письмо.
Такаки-кун, я тебя люблю. Когда это началось — я уже не помню. Всё получилось как-то само собой, я и сама не заметила, как в тебя влюбилась. С того самого дня, когда мы встретились, я знала, что ты — сильный и добрый мальчик. Ты был очень добр ко мне и всегда меня защищал.
Такаки-кун, у тебя точно всё будет хорошо. Я уверена: что бы ни случилось, ты, когда повзрослеешь, останешься прекрасным и добрым человеком. Как бы далеко ты ни уехал, я буду любить тебя так сильно, как только могу.
Пожалуйста, никогда-никогда об этом не забывай.
Однажды ему приснился сон.
В квартире в Сэтагая, которая была заставлена подготовленными к переезду картонными коробками, он писал письмо. Он хотел передать его девочке, которую любил, на их первом свидании. Потом это письмо унесёт ветер, и девочка так никогда его и не прочитает. Во сне Такаки об этом знал. Но я всё равно должен написать это письмо, думал он. Даже если его никто никогда не прочтёт. Такаки понимал, что это письмо нужно ему самому.
Он перевернул страницу блокнота и стал писать на последнем листе.
Я пока ещё толком не понимаю, что это значит — «стать взрослым».
Но когда-то я случайно встретил тебя, Акари, и теперь знаю, что хочу стать достойным человеком.
Обещаю тебе: именно таким я и буду.
Я любил тебя все это время.
Пожалуйста, береги себя.
Прощай.
8
В апреле столица окрасилась в цвет лепестков сакуры.
Такаки работал до рассвета и проснулся около полудня. Приоткрыв занавеску, он увидел за окном город, залитый светом. Небоскрёбы обволакивала весенняя дымка; Такаки смотрел, как солнечные лучи освещают их один за другим, и на душе у него становилось всё радостнее. Здесь и там между домами виднелись сакуры в полном цвету. Как же много в Токио вишнёвых деревьев, в который раз подумал он.
После увольнения прошло три месяца. На прошлой неделе после долгого перерыва он снова взялся за работу. Благодаря образовавшимся в период работы в компании связям он находил несложные подработки — от написания программ до дизайна сайтов. Такаки и сам не понимал, сможет ли он оставаться программистом-фрилансером; подработки он стал искать, потому что в нём проснулось желание начать что-то делать. После долгого перерыва он неожиданно принялся за программирование и радостно стучал по клавиатуре всеми десятью пальцами.
На завтрак он съел поджаренный хлеб с тонким слоем масла, запив его кофе с большим количеством молока. Пока мыл посуду, решил, что, раз уж он справился за прошедшие дни с очередной работой, пора устроить себе выходной.
Накинув лёгкий пиджак, Такаки отправился гулять по городу. Временами волосы трепал мягкий ветерок, и на душе становилось спокойно. В воздухе разливалось послеполуденное благоухание.
Уволившись из компании, он впервые после стольких лет вспомнил о том, что город каждое время суток пахнет по-своему. Запах раннего утра — предвестник дня, мягкий аромат вечера сообщает, что день закончился, и оба эти запаха с другими не спутаешь. Есть свой запах и у звёздного неба, и у пасмурного. Сейчас пахло гармоничным единением природы, города и человека. Как много всего я позабыл, сказал себе Такаки.
Прогуливаясь по узкой дорожке в лабиринте жилых кварталов, он почувствовал жажду, купил в торговом автомате кофе, выпил его в парке, рассеянно проводил взглядом выбежавших из ворот школы и пронёсшихся мимо младшеклашек, потом зашёл на мост для пешеходов и стал смотреть на бесконечный поток машин. Лес небоскрёбов Синдзюку то пропадал за частными особняками и многоквартирными домами, то показывался вновь. За высотками по небу, ясному и прозрачному, как если бы в воде развели голубую краску, ветер гнал стайку белых облаков.
Такаки начал переходить железнодорожный переезд. У переезда высилась огромная сакура, рядом с ней асфальт был застлан белоснежным лепестковым ковром.
Он увидел кружащие в медленном танце лепестки…
«Пять сантиметров в секунду»
Эти слова всплыли в памяти внезапно. На переезде включился сигнальный звонок; трель разнеслась по окрестностям, привнося в весеннюю атмосферу тоску по прошлому.
Навстречу прошла женщина. Приятное цоканье её белых босоножек на каблучке по бетону перемежалось с сигнальным звонком. Ровно посередине переезда Такаки и женщина разминулись.
В этот миг в его душе мелькнул слабый свет.
Они продолжали идти в разных направлениях. Он думал о том, что если сейчас оглянуться, она тоже оглянется — иначе и быть не может. Он был в этом уверен, а почему — и сам не знал.
Миновав переезд, он медленно обернулся и увидел её. Она тоже медленно обернулась. Их взгляды встретились.
Всколыхнулись воспоминания, забилось сердце, и в этот момент скорый поезд линии Одакю скрыл их друг от друга.
Увижу ли я её, когда поезд пройдёт? Или не увижу? …Никакой разницы. Если она — та, о ком я думаю, это само по себе чудо, думал Такаки.
Когда пройдёт поезд, я продолжу идти вперёд, решил он.
Послесловие
Книга «5 сантиметров в секунду» написана по мотивам моего анимационного фильма с тем же названием. Другими словами, я создал новеллизацию собственного фильма, но такую, чтобы человек, не смотревший фильм, смог получить удовольствие от книги. Если вы не видели фильма, пожалуйста, не бойтесь открыть этот роман. Впрочем, я должен добавить, что фильм и книга дополняют друг друга, кроме того, кое в чём книга от фильма отличается, и это — сознательный ход; возможно, вы получите ещё большее удовольствие, если, посмотрев фильм, прочтёте книгу — или, наоборот, прочитав книгу, посмотрите фильм.
Премьерный показ фильма «5 сантиметров в секунду» прошёл в марте 2007 года в кинотеатре Cinema Rise в Сибуе. Тогда же я начал сочинять этот роман. После премьеры я почти четыре месяца ездил по всей Японии, представляя фильм в различных кинотеатрах, а в свободное время уединялся и писал книгу. Сначала её текст публиковался по частям в ежемесячном журнале «Да Винчи», и зрители в кинотеатрах делились впечатлениями как от фильма, так и от романа, чему я был очень рад.
Одно дело — изображать что-то на экране, другое описывать словами. Как правило, визуальные образы (и музыка) воздействуют на нас быстрее, но иногда чувства и мысли не требуют визуализации. В процессе сочинения книги я понял это очень хорошо. Теперь мне будет недостаточно чего-то одного: снимая фильм, я буду писать книгу, и наоборот, чтобы в итоге, перемежая одно с другим, создавать литературные фильмы.
Спасибо вам огромное за то, что вы решили прочесть мой роман.
Макото Синкай август 2007 года
Об авторе
Режиссёр Макото Синкай родился в 1973 году в префектуре Нагано. Работая в компании, разрабатывающей компьютерные игры, выпустил в 2002 году анимационный фильм «Голос далёкой звезды», получивший множество наград. За ним последовал фильм «За облаками» (2004), признанный лучшим анимационным фильмом на конкурсе газеты «Майнити симбун». Фильм Синкая «5 сантиметров в секунду», премьера которого состоялась в 2007 году, оставался в прокате на всей территории Японии беспрецедентно долгое время. Хорошо расходится этот фильм и на DVD.