– Как вы мне все надоели! Завтра я начинаю новую жизнь. Заведу жизненный дневник. И мы больше не будем с тобой встречаться. Ну, примерно лет двадцать.
Соня, конечно, чистейшей прелести чистейший образец, но… это не дает ей права обижать моего внука! А ты пришел домой вконец расстроенный:
– Бабушка, и что мне теперь делать?
Я не нахожу ничего лучшего, как призвать на помощь классика. Поучительным тоном цитирую его знаменитые строки: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей…» Понимаю, как смешно преподносить их в качестве рецепта от любви маленькому мальчику, и, вконец запутавшись, выхожу из положения так:
– В общем, тебе просто-напросто не надо излишне волноваться и переживать. Надо выдержать характер. Увидишь – завтра – а вовсе не через двадцать лет – вы опять будете вместе.
– Ты в этом уверена?
– Давай дождемся завтра.
На другой день Соня – красота все-таки не затмевает в ней разума и чувства дружбы – пришла к нам сама: «Ну, во что будем сегодня играть?..»
– Бабушка, я сейчас что-то тебе скажу… Только ты никому не говори, даже дедушке. Когда мама плачет, я плачу вместе с ней. Так все дети поступают?
Почему я все-таки решаюсь открыть эту твою великую тайну? Потому что это признание надо подарить человечеству. Давай подарим? Давай напомним ему, что вовсе не доллары – главная ценность мира, что вовсе не ими надо дорожить больше всего на свете…
А этот наш диалог…
На моей прикроватной тумбочке ты увидел маленькую, красиво изданную книжку – почти игрушку. И может быть, как раз поэтому проявил к ней интерес.
– Бабушка, это что за книжечка такая?
– Высказывания Оптинских старцев.
– Ну, прочитай что-нибудь.
Открываю страничку наугад. «Не осуждайте никого, всех прощайте, считайте себя худшими всех на свете – и спасены будете».
Ожидала всего, но только не этого:
– Я таким себя и считаю. Я некрасивый и хуже всех.
Придя в себя от замешательства, бросаюсь тебе на помощь:
– Это ты некрасивый? Ты очень красивый! И… почему это хуже всех?
– Со мной всегда что-нибудь происходит… что-нибудь непонятное…
Ну да, происходит. Это со всеми происходит. Но по твоему тону чувствуется, что ты имеешь в виду событие не совсем красивое. И тебе хочется облегчить душу.
– Хочешь – расскажи.
…Однажды твоя вторая бабушка пришла за тобой, чтобы забрать домой из садика, и нашла тебя стоящим в углу. Воспитатели с жаром принялись рассказывать: увидел подбитую птицу, да как пнет ее ногой… и раз, и два… и наблюдает, как она поведет себя… разве так можно?.. Конечно, нельзя. И бабушка справедливо тут же учинила суд и расправу: хорошенько отчитала, а чтобы урок усвоился еще лучше – нахлестала по щекам.
Детская жестокость – вещь существующая и специалистами по детской психологии доказанная. Я не думала, что мой внук окажется еще одним примером в этой цепочке доказательств, но… что произошло, то произошло. Не берусь судить судей моего внука, а вот сказать слово в твою защиту хочу. Так раскаяться, как это сделал ты – не всякий взрослый (чтобы не сказать – редкий взрослый) сумеет сделать. Это говорит о не соответствующей возрасту зрелости твоей души. Твое раскаяние перевесило твою вину.
Как хорошо, что нам попались на глаза высказывания Оптинских старцев…
…И вот тебе уже девять, и тебе совсем неинтересно гулять с бабушкой. С кем интересно? Конечно же, с Соней! И вдвоем вам совсем не скучно: вы уже не ловите бабочек и жуков и не составляете адских смесей, зато лихо катаетесь на велосипедах, снимаете фильмы-ужастики (сами операторы, сами режиссеры, сами авторы текстов), сами… о, сколько всего, самого разного, происходит в течение дня! Меня радует, что, несмотря на обилие увлечений и занятий, вы пока еще помните, что на свете есть бабушки, которые вас любят. Вы приносите им с прогулки букетики цветов: Соня – своей, ты – мне.
Разбираю один из них: душица, зверобой – это для чая. Ромашка – поставим-ка ее в стакан с водой. А вот – часики…
– Эти розовенькие цветы – часики. Как же я их люблю!
– А почему они так называются?
– Не знаю. Конечно, у них наверняка есть какое-нибудь официальное название, но мы в детстве называли их часиками. Смотри: маленькие, кругленькие, и лепестки – как стрелки у часов – расходятся в разные стороны.
– Так это почти у всех цветов так. Почему эти любимые?
– Не знаю… Может, потому, что детство напоминают. Да и вообще… они такие милые, трогательные.
Вдруг в голову приходит такой аргумент:
– Девочек на свете тоже ведь много. И все друг на друга чем-то похожи. Но Соня для тебя лучше всех. Как ты думаешь, почему?
Молчишь. Потом – задумчиво:
– Я тоже не знаю.
Теперь мы молчим вдвоем. И думаем – верю я – о чем-то важном, постигая, может быть, одну из главных тайн мироздания. Это непременно забудется (забываются даже главные тайны; жизнь идет дальше и столько всего преподносит для осмысления и запоминания). Как же сделать, чтобы потом все вспомнилось – в самый нужный момент?
Стоп! Придумала. Тебе всего-то и надо будет найти этот цветок – часики. Ты посмотришь на их лепестки-стрелочки – и в твоей памяти сразу вспыхнет все, что так опрометчиво, так ненужно забылось. Всплывет и поможет ответить на какой-то очень важный на новом этапе жизни вопрос.
Не забудь только одно: эти цветы называются – часики…
Евроремонт по-русски
Кипу внучкиных живописных шедевров я разделила на две части: безусловные шедевры и то, что было просто пробой пера. Пробой пера я решила растапливать печь: все хранить – это где же места набраться? Родители решили, что наше провинциальное жилье безразмерное, – увы, оно тоже имеет свои границы…
Печка располагается в бане. А баня временно поменяла свое назначение: теперь мы не омываем здесь свои бренные тела, а… готовим пищу. Баня теперь выполняет функцию кухни.
Все началось с телефонного звонка мужа:
– Алло, приезжай скорей!
Три дня назад он провожал меня на родину – навестить родителей – и наказывал: «Живи, сколько хочешь, назад не торопись». И вот…
– А что случилось-то? Я же только уехала… только приехала…
– Понимаешь, я тут ремонт начал. Кое-какие вопросы надо решать вместе… и вообще…
Ничего не поняв (какой ремонт, если собирались – когда-нибудь! – всего-навсего переклеить обои?!), я все-таки выпросила еще три дня для общения с родственниками, а потом – никуда не денешься – стала собираться домой.
Конечно же, тогда я еще не представляла, куда возвращаюсь.
Читатель вправе удивиться. И даже возмутиться: чего наводить тень на плетень – уехала из дома, туда же и возвращаешься. При чем тут «куда»?
А вот при чем. Уезжала я из нормального, давным-давно обжитого дома, где все стояло, лежало, висело на своих привычных местах. Правду сказать, стояло, лежало и висело так долго, что вопрос о ремонте назревал уже давно, но… только лишь назревал, ничего решительного и определенного сказано и тем более сделано не было.
И вдруг…
Словом, когда я приехала домой и зашла на кухню…
Кухни как таковой уже не было. Было пустое помещение, без единого, присущего данному виду жилища, предмета. Попросту – голые стены. Хотя уже и не совсем голые. Потому что посредине безымянного на данный момент помещения стоял дядька в тельняшке и кепке и вдохновенно покидывал на стены куски сырой глины. Часть брошенного куска прилипала к стене, часть падала на пол.
Счастье мое было в том, что я не знала еще, сколько времени все это будет продолжаться. И сколько глины мне придется ежевечерне выгребать и выносить вон…
Приехала я веселая, вдохновленная встречей с родиной и родными, и потому беззаботно предложила работнику («Митя, а хотите – Дмитрий Иванович», – представился он) поесть. Дружно мы похлебали сваренного на скорую руку супу. С этого момента баня, в которую муж предусмотрительно поставил электроплиту, и стала кухней.
Стояла ранняя осень, было тепло, и потому создавшаяся ситуация до поры до времени не очень меня напрягала. Митя, Дмитрий Иванович, замешивал раствор и забрасывал им стены, выравнивая все сначала мастерком, а потом длинной прямой доской. Стены кухни и впрямь становились ровнее. А это было то, о чем мы больше всего мечтали, на что и купился супруг, встретившись с Митей у общих знакомых. Там Митя приводил в порядок ванну. И дело уже подходило к концу. Конечно же, мастер был заинтересован в скорейшем обретении нового объекта, вот почему, оказавшись у нас на кухне, проявил недюжинный напор, уговаривая мужа не откладывать осуществление нашей голубой мечты в долгий ящик. «Клеить обои на эти колдобины? Да я вам такие стены сделаю – никакое зеркало не сравнится!» Так все и началось…
Шло время. Стены, как я уже сказала, действительно стали выравниваться, но – до чего же медленно все это происходило! Митя был немолод, работал один… А дни уже становились холодными, и, зайдя однажды в баню, то бишь на кухню, я поняла, что надо топить печь. Тут-то мне и попались на глаза внучкины рисунки. Убирая дом (осень же, время приборок перед близкой зимой), я поняла, что надо разгрузить шкафы. Так внучкины рисунки были разделены на безусловные шедевры и пробу пера. Конечно же, это мои термины – оценка труда любимой внучки любящей бабушкой. Вообще же на сей счет имелась и другая точка зрения: когда внучкина мама, а моя дочь, показала рисунки тринадцатилетней девочки профессиональной художнице, та безапелляционно заявила:
– Увы – случай совершенно безнадежный. У девочки нет даже скромных способностей.
Внучка приехала на каникулы, поплакала на бабушкином плече и сказала:
– Я буду рисовать все лето – и научусь! Вот увидишь, бабушка…
И я увидела… Бедный ребенок (впрочем, почему бедный? Богатый – владевшей им идеей, желанием творить!) все лето просидел за столом, изнуряя себя работой и изводя немыслимое количество бумаги. Бумага (плотная писчая, формат А4) у меня была, карандаши, акварельные краски, гуашь и кисти были закуплены. И вот – пробы, пробы, пробы… И вдруг… Конечно, только восторженная бабушка смогла назвать того ангелочка шедевром. Но он действительно мне понравился: большеглазое личико, белые крылья за спиной и сабелька в руках, такая славная, совсем не страшная, не воинственная… За ангелом последовала девочка, много девочек – не на шаре, а на пуантах, в развевающихся одеждах, отчего их фигурки были невесомолетящими… Честно сказать, я думала, что на этом творческая фантазия моей ненаглядной внучки и закончится. Но опять: вдруг… За чередой летящих девочек возник портрет мальчика, и донельзя удивленная бабушка нашла в нем сходство с отроком Варфоломеем кисти Нестерова!