Супруга смерила его своим привычно тяжелым взглядом.
Если бы знать, что – последним…
Это уже соседка рассказывала:
– Стучу, стучу к вам – никто не откликается. Ну, думаю, на огороде. И точно – на огороде. Только не полет, а лежит…
На похороны приехала дочь. Все сделали, слава Богу, честь по чести: отпевание, венок на могилку, поминки. Вот только Михеич никак не мог проснуться. Ну, словно во сне все было, словно и не с ним. И не с Дусей.
Проснулся он, только когда они остались с дочерью одни.
– Люд, ты веришь?..
– А куда деваться, пап?
– Ты… поживешь?
– Не могу, пап. Работа.
– А почему Стасик не приехал?
Люда ответила не сразу.
– Я положила его в больницу, пап. Сам знаешь, какую.
Вот он-то, Стасик, Дусю и подкосил.
Пока был маленький, Люда привозила его на лето. Жили с внуком, как умели: блины на столе – ешь блины, щи – щи хлебай; они в огород – и он с ними; они вечером на речку, сполоснуться – и внук с превеликой радостью. Подрос – и они услышали от дочки: «То у вас грядки поливай, то яблоки собирай. Пора ему иметь интересный досуг, вращаться среди ребят своего круга».
Так они в первый раз услышали про этот «круг». Михеич, да и Дуся тоже, никогда не думали, что «круг» станет дочери дороже всего родного: дома, речки, небушка над головой. Но вот случилось…
Они с Дусей рассудили так: им этого уже не понять. Пусть живут, как знают. А им, старым опенкам, сидеть возле своего пня…
Окончив школу, Стасик поступил в институт. Они с Дусей радовались и… корили себя: вон как все хорошо, а они обижались, боялись почему-то этого самого «круга». Ан нет – все правильно Люда сделала, все Стасику на пользу пошло.
После вступительных экзаменов Стасик поехал с друзьями отдыхать на море; потом начался учебный год. «Когда и увидим теперь внука?» – печалились они с Дусей. Однако с началом лета дочь позвонила и сказала, как раньше: привезу, встречайте. Они и встретили, как бывало. Поначалу и внук был как бы прежним. Потом стали замечать, что Стасик какой-то странный: то ли мается чем-то, то ли тоскует… может, по своему кругу? Поделились с Людой. Она: «Займите его чем-нибудь. Поливать заставляйте. Другую какую работу найдите».
«То поливать – плохо, то вдруг заставляйте поливать», – удивились они с Дусей. Но кое-как лето избыли. А зимой услышали про наркотики. Дуся долго выспрашивала его, чем они опасны и как от них мальчика отвлечь. Заволновалась, заметалась: поеду к ним в город! Он пробовал остановить: ты-то чем поможешь? Но Дуся, если чего надумала – ее не остановить. Взял билет, посадил на поезд.
Вернулась она, как побитая собака. Целый день ходила со скорбно сомкнутыми губами. И только к вечеру начала говорить, блуждая глазами по стенам:
– Исхудал весь. Под глазами круги. Руки в синяках… «Стасик, – говорю, – зачем тебе это? Живи, как люди». Как кинется на меня: «Какие люди? Как вы, что ли? Чего вы вообще в жизни понимаете? Поезжайте на свою станцию и живите там свою серую жизнь». – «У нас серая, а у тебя какая?» – «Говорю, вам этого не понять!»
– А Людмила чего?
– Он и ее так же слушает. Совсем отбился. Ото всех. Только этот… свой круг на уме.
Дуся навела, наконец, на него суровый взгляд.
– Дед, чего же мы с тобой не понимаем? Чего?!
Он искал слова, чтобы ответить, и никак их не находил. Вернее, ответ он знал, но его знала и Дуся, а спрашивала только так, от отчаяния, но кто бы их стал слушать, кому они со своими ответами нужны?..
После той поездки и появились в посудном шкафчике сердечные капли, тогда и стала она бегать к соседке мерить давление… И чего он, старый дурак, не настоял, чтобы жена легла в больницу? Нет, еще и рад был, что останется дома – с блинами, щами и жареной молодой картошкой. И главное, что будет постоянно при нем сама.
На внука хотел вину свалить… Какой внук – сам, сам во всем виноват!
Эх, Дуся-Дульсинея!.. Куда ты ушла? Зачем оставила меня одного? Все, все отдал бы сейчас – и златые горы, и полные вина реки. И даже ласких взоров не надо взамен: пусть будут суровые – лишь бы твои, Дуся…
Хочу жить!
Васенка пришла на митинг с лозунгом. Люди – в шапочках и ярких одежках, она – обмотав голову простым вязаным платком. На ноги надела оставшиеся от покойного мужа ботинки. Это чтобы нога в него с шерстяным носком влезла. Чтобы дольше не замерзнуть на осеннем ветру.
Некоторые из участников митинга тоже пришли с лозунгами, на которых чаще всего были написаны слова: «Мы – против». Васенкин лозунг был эгоистичный – на куске обоев красной гуашью было выведено: «Хочу жить!» Васенка – она такая, любит выражать себя прямиком. У нее, как у пьяного, что на уме, то и на языке. Возникли-образовались внутри два слова, она и продиктовала их правнучке, а та постаралась, вывела буковки красиво. Вот она стоит рядом – ей уже до плеча, тоненькая, светловолосая, с челочкой на лбу. Родная-родная. Так бы и расцеловала всю, да чего ж на людях нежности разводить?..
Они приехали поздравлять Васену с днем рождения – дочь Надежда, сын Олег и она, Олюшка, дочкина внучка и ее, стало быть, правнучка. Дочь-библиотекарь уже на пенсии, сын-строитель на работе отпросился, а у Олюшки каникулы. Остальной народ весь в делах, им некогда. Да она, по правде сказать, и не любит, не хочет никаких поздравлений. Но раз дети решили…
По делу, конечно, надо бы им сидеть сейчас за праздничным столом. А она их на городскую площадь потащила. Дочь, когда Васена сказала о митинге, подняла недоуменно брови, сын пробовал возражать, но она неудержимо увлекла всех на улицу: «Успеем, успеем, напоздравляемся…» Одна Олюшка обрадовалась: надоело в большом городе выхлопные газы глотать…
Речи с трибуны говорились хорошие, правильные. Иногда, правда, резковатые. Но куда деваться активистам – защитникам природы, если никто наверху их слышать не хочет? Милиция, то бишь полиция («Господи, в каком государстве живем? Будто под немцами»…), стояла молча. Никого не трогала. Видно, таков был наказ-приказ: соблюдать демократию…
Да, слова выступающих были жаркие, но через два часа все равно все замерзли. Даже Васенка со своими шерстяными носками. Ноябрь – месяц серьезный, едва ли не хуже зимы.
И первым делом, когда вернулись домой, она спроворила стол. Пока варилась картошка и разогревалось мясцо, достала из погреба огурцов да помидоров, нарезала хлеба, сала. Надежда тоненько строгала привезенную из города колбасу-сервелат, сын открывал банки с консервами. Васена была довольнехонька:
– Ох и стол получился! Даром что на скорую руку. Ну, сынок, наливай…
Не замедлила она и с тостом:
– Ну, чтобы не болели. И за удачу!
Дочка, как и утром, удивленно подняла брови:
– Может, сначала все-таки за твой день рождения, мама?
– Э-э, – махнула рукой именинница, – года мои такие, что про них лучше не вспоминать.
– А сама на митинги ходишь, – подал голос и сын. – Значит, не такие уж они большие, твои года…
Олег, чувствовалось, был недоволен еще с утра, но свое настроение старался скрыть. Все ж таки день рождения…
– Ладно-ладно, – заторопилась, спасая ситуацию, дочь. – За тебя, мама. Здоровья тебе, радости побольше.
Чокнулись рюмочками «под хрусталь». Выпили.
– Здоровья – это правильно. Это понятно, – одобрил, мягчея пока только голосом, Олег. – А вот непонятно мне, мама, другое: про какую удачу ты говорила?
– Ну, какую, – не стала напускать туману Васена. – Ясно, какую: чтобы этот поганый никель так в земле и остался.
За столом повисло молчание. Только Олюшка удивленно переводила глаза с одного родного лица на другое…
Надежда знала, почему так неспокоен и мрачен брат: вчера на планерке их прораб открытым текстом заявил, что если кто появится на митинге против никелевой угрозы – может тут же писать заявление по собственному желанию. А Олег на сегодня – единственный работник в семье… Брату, однако, удается держать себя в руках; совладав с эмоциями, он довольно спокойно продолжил свою мысль:
– Удивляюсь я тебе, мам. В райцентре ты всего ничего живешь, а всю-то жизнь вы с отцом на земле работали. Да меня с Надей растили… А потом мы на тебя скинули внуков. А потом пошли правнуки. Теперь они повырастали, мы с сестрой обрадовались: ну, наконец-то мать отдохнет. А ты? Неужто не хочется – отдохнуть?
– Ох, как охота, сынок! Истинная правда – всю жизнь как ломовые лошади. Что я, что отец, царство ему небесное. Наливай-ка по второй. Давайте-ка помянем отца.
И опять за столом образовалось молчание, правда, на этот раз у него была понятная, легко объяснимая причина: почтить память родного человека. В этой-то доброй, всех сближающей тишине и прозвучал Олюшкин вопрос:
– Бабушка, а как вы с дедушкой познакомились? Где?
– Где-где, – охотно отозвалась именинница. – Да где и сейчас знакомятся – на танцах.
То ли от выпитого вина, то ли от воспоминаний лицо Василисы разгладилось, глаза повлажнели. Всегда в разговоре торопливая и громкая, она произнесла вдруг непривычно тихо:
– Только были наши танцы на берегу моря. Слепой баянист вальсы играл. И меня пригласил на танец симпатичный такой морячок…
– А почему на берегу моря? – не замедлила со вторым вопросом юная гостья. – Ты же всегда здесь жила.
– А вот и не всегда! – опять заторопилась Василиса. – После войны нас на Черное море занесло. Отец пришел домой после госпиталя в сорок четвертом году. А дома-то и нет – сожгли фашисты. Не только мы – многие жили тогда в оставленных немцами блиндажах, а кто-то мазанки на скорую руку лепил. Вот и загорелось моим родителям к Черному морю поехать! Говорили – мужики там рыбаками устраиваются, зарабатывают неплохо. Народ катил всякий, но большинство – вчерашние солдаты. Баянист, который нам музыку играл, почему был слепой? Глаза на войне оставил. Ну вот… Танцуем мы с морячком, а он и спрашивает: «Вы местная?». «Да нет, говорю, – из воронежских краев я». Он даже с ритму сбился. «И я, – говорит, – воронежский». Ну и все… И больше мы с ним уже не расставались. И когда морячок, а ваш покойный отец и дедушка, свой срок отслужил, то и вернулись мы сюда, на родину. И точно – никогда и никуда уже не уезжали. Весь век родным черноземам отдали. Земляные люди…