Но кровью и арестами проблему надвигающегося голода было решить невозможно. Что ж, Хрущев нашел выход — приобрести продовольствие за границей. В США. В качестве «временной меры» было закуплено 12 млн тонн зерна на сумму 1 млрд долл. Этой «временной мере» суждено было стать постоянной. Оглянувшись назад, можно сопоставить факты. В 1920—1940-х гг. российскому крестьянству приходилось очень тяжко. Но сельскохозяйственная продукция шла на экспорт! Была главным источником золотовалютных поступлений. В 1960-х колхозникам приходилось не лучше, но сельхозпродукцию начали импортировать. А советское золото и валюта потекли в сейфы американских торговых корпораций. Вот так «догоняли и перегоняли Америку»!..
Неудачи не обескуражили Никиту Сергеевича. Он готов был вести дальнейшие реформы. Например, разделил партийные органы в республиках, областях, районах по производственному признаку, чтобы везде было по две парторганизации: одна занимается промышленностью, а другая — сельским хозяйством. Такому же делению подвергся комсомол.
Но размаху Хрущева уже подходил конец. Потому что недовольство зрело не только в народе. Против него сплотилась и партийная номенклатура. Еще недавно — главная его опора. Да, Никита Сергеевич много сделал для нее, обеспечил безопасность, поддерживал ее право на привилегированное положение. Но своим дерганием, непрерывными переменами и ломками существующих порядков он совершенно достал партийную элиту и других функционеров, не давал им спокойно жить. А разрушительные результаты реформ грозили крупными народными возмущениями, тут уже и до беды было недалеко.
Двигателями заговора против Хрущева стали те же самые деятели, которые прежде его поддерживали, — Микоян, Суслов. К ним примкнул Леонид Ильич Брежнев. Он был из выдвиженцев 1930-х, когда партийные работники быстро поднимались по ступенькам карьеры, заменяя уничтоженную оппозицию. Неплохо проявил себя политработником на войне. Умело действовал при послевоенном восстановлении хозяйства. Попал в число «молодых», которых Сталин заметил и ставил в высшие эшелоны власти в последние годы жизни. Но и при Хрущеве отличился первым секретарем компартии Казахстана, поднимая целину. Попал в центральный аппарат партии, стал председателем президиума Верховного Совета…
Конечно, он не сам возглавил тайную оппозицию. Среди советских лидеров были куда более авторитетные и опытные. Но Суслов и Микоян уступили первую роль ему. Подготовить свержение Хрущева было не столь уж трудным делом: он увлекся поездками и по стране, и по всему миру — из 9 месяцев 1964 г. 135 дней провел за границей. В июле, заручившись его согласием (которому Никита Сергеевич, похоже, не придал значения), заговорщики произвели «рокировку» в органах власти. Брежнев уступил Микояну руководство Верховным Советом, а сам сосредоточился на работе Секретариата ЦК.
А сила этого органа была хорошо известна. Через него шли расстановки партийных кадров, управление региональными парторганизациями. Этим когда-то пользовались и Свердлов, и Сталин, и сам Хрущев. Но в угаре реформ и международных дел он выпустил Секретариат из-под контроля. К октябрю 1964 г. Брежнев фактически прибрал к рукам рычаги управления партией. А когда Никита Сергеевич отправился в отпуск, без него был созван пленум ЦК. 13 октября Хрущева привезли прямо на пленум — и Суслов предъявил ему требование об отставке. Все сделали быстро, не позволив предпринять никаких ответных мер, как в 1957 г. Поставили перед фактом. Суслов огласил обвинения в «волюнтаризме» и «субъективизме», а пленум с ходу проголосовал о снятии Хрущева со всех постов и отправил его на пенсию. Народу объявили: «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Правда, советский человек был смышленый, понял, что к чему. Но против отставки Хрущева ничуть не возражал.
Но следует обратить внимание, что падение Никиты Сергеевича было вызвано не только недовольством номенклатуры. Для «мировой закулисы» он тоже стал неподходящей фигурой. Берлинский и Карибский кризисы показали, что он со своей непредсказуемостью может довести до мировой катастрофы. Да и возмущение народа было чревато нежелательными последствиями, ведь на волне этого возмущения к власти мог прийти патриотический лидер. Более надежным вариантом выглядело убрать Хрущева. Сделал свое дело, порушил что мог — и хватит. Дальше пусть правит кто-нибудь другой, более спокойный.
Язва двадцать вторая. ДИССИДЕНТЫ
Изменение психологического и культурного климата в стране началось задолго до антисталинской кампании. Ранее уже отмечалось, что сразу после смерти Сталина кто-то дал негласную команду деятелям культуры — теперь «можно». В обиход было заброшено несколько соответствующих произведений, которые порождали настроения дозволенности, ожидания послаблений.
Разоблачения «культа личности» стали следующим толчком. Хрущевым и его окружением они преподносились как настоящая «духовная революция». Наряду с палачами русского народа, Тухачевскими и якирами, были реабилитированы имена Мейерхольда, Бабеля, Мандельштама, Пильняка, Веселого. Издавались и возвращались на полки их книги — это понималось как торжество «свободы слова». Духовная революция» выражалась и в том, что Никита Сергеевич взял литературу и искусство под личную опеку. Приблизил к себе два десятка авторов, облагодетельствовал их дачами, машинами — и предоставил полнейшую свободу ругать «культ личности» и восхвалять свое правление. Кстати, несмотря на то, что троцкизм по-прежнему осуждался, в 1958 г. была выпущена массовым тиражом книга Дж. Рида «Десять дней, которые потрясли мир» — настоящий гимн Троцкому.
Но эти процессы, в свою очередь, порождали совершенно другие явления. «Секретный доклад» Хрущева, его широкое обсуждение вплоть до низовых партийных и комсомольских организаций внесли сильнейший разброд в умы. Они нанесли удар не только по сталинизму, но и по всей советской идеологии. Если то, что пропагандировалось раньше, оказалось ложью, то можно ли было верить в дальнейшем? Советский народ жил внушенными ему идеалами, вдохновлялся ими. Ради этих идеалов люди готовили себя на подвиг, жертвы, лишения. В этом была своя прелесть, дух романтики. Однако идеалы вдруг были разрушены!
Молодежь начинала искать «правду» по своему разумению. Причем молодежь была уже полностью «советской», принадлежала ко второму или третьему поколению людей после революции, выросла в духе атеизма, была политизированной. С молоком матерей и пионерскими лозунгами она впитала мифы о свержении царя, победе над «эксплуататорами», революционные системы ценностей. Поэтому правдоискательство началось в очень узком диапазоне — вокруг ленинизма.
Хотя планам партийной верхушки даже такое вольнодумство совершенно не соответствовало. Его сразу постарались прижать. В 1957 г. прошел первый политический процесс «новых времен» — над сотрудниками Ленинградского библиотечного института Р. И. Пименовым, Б.Б. Вайлем, И.Д. Заславским, И.С. Вербловской, К.Г. Даниловым, написавшими и распространявшими «послесловие» к «секретному докладу» Хрущева. В это же время были раскрыты и арестованы два студенческих кружка в МГУ, пытавшихся по-своему трактовать идеологические и исторические вопросы. А партбюро Института теоретической и экспериментальной физики во главе с Ю. Орловым подверглось разгрому только за то, что при обсуждении «секретного доклада» приняло резолюцию, где приветствовалось «исправление ошибок партии». Дошло до самого Хрущева и вызвало бурю гнева. Объявили, что авторы резолюции «пели с голоса меньшевиков и эсеров», потому что у партии «ошибок» не было и быть не могло. Виновников чуть не посадили, выгнали из партии и с работы. Генерал П.Г. Григоренко попал под преследования за то, что начал предлагать меры против «нового культа личности».
По мысли Хрущева, «десталинизация» предполагалась управляемая и ограниченная. Требовалось очернить персонально Сталина, свалить на него все беды, случившиеся в годы советской власти, и изменить политический курс так, как хотелось Никите Сергеевичу. Даже на XXII съезде, где Сталина обвинили во всех грехах и решили вынести из мавзолея, было принято постановление, что теперь-то «партия сказала народу всю правду о злоупотреблениях власти в период культа личности». Подразумевалось, что достигнут предел, и дальнейшего углубления процесса не будет. Но подобные «разоблачения» получались нелогичными. Вроде как осеклись на полуслове. Люди пытались домысливать самостоятельно.
Усугубило разброд и возвращение заключенных из лагерей. Интеллигенция восприняла пришельцев «оттуда» с эдаким «комплексом вины». Из уст в уста передавалось выражение А. Ахматовой: «Две России глянули друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили». (Ох, не зря ее порол Жданов! Заключенные вовсе не были «второй Россией»!) После XX съезда выпустили несколько сот тысяч человек, да и то совершенно разношерстных. Да, среди них были невиновные. Но были и такие, кого осудили за реальные преступления. Под бывших политических косили и уголовники, это стало престижным, давало возможность получше устроиться. Вперемежку с правдой пошли гулять придуманные байки и слухи о лагерях. Их порождали и сами зэки, и те, кто никогда не сидел, дабы поразить воображение собеседников.
Среди освобожденных были и троцкисты, бухаринцы, социалисты, члены НТС — или те, кто в местах заключения нахватался их теорий. Они принялись распространять свои идеи на воле. Кроме того, хрущевская «либерализация» открыла доступ к трудам социалистов, меньшевиков, троцкистов. Отнюдь не для всего народа — но для сотрудников советских институтов, подвизающихся в области общественных наук, истории партии. А молодые специалисты, знакомясь с подобными учениями, соблазнялись ими, начинали искать в них рациональное зерно, делились «находками» с друзьями. Добавились и религиозные гонения: теперь верующие становились оппозицией власти.
На изменение советского менталитета наложилось и влияние «разрядки», попыток улучшить взаимоотношения с западными странами. Организовывались выставки зарубежного искусства, концерты иностранных исполнителей, международные конкурсы. В Москве возобновился всемирный кинофестиваль (впервые открытый в 1935 г.). На экранах кинотеатров появились иностранные ф