Элис фыркнула.
– Тебе двадцать четыре, а не девяносто. Как ты можешь называть его ребенком?
– Он ничего не знает о мире.
Элис подняла бровь.
– Судя по тому, как он на тебя смотрит, в некоторых областях парень повидал куда больше, чем ты.
– Элис!
– Правда же! – воскликнула подруга. – Как только ты ухитряешься? У тебя в венах словно ледяная вода. Все красивые мужчины смотрят на тебя, а ты стоишь как статуя. Я ни разу не видела, чтобы ты посмотрела в ответ.
– Меня это не интересует.
– И в путешествиях никого не было? Никого-никого?
Нори вздохнула.
– Поверь, Элис.
– Я-то замужем, у меня нет выбора. Но ты вольна попробовать множество удовольствий, а ты только нос задираешь.
– Почему ты такая приземленная? – проворчала Нори. – Едва ли это подобает леди.
Элис приподнялась на локтях.
– Подобает леди? Так рассуждают лицемерные мужчины!.. В желании нет ничего плохого. Мне жаль, если ты этого не понимаешь.
– Я не каменная, – устало произнесла Нори. – И не слепая. Конечно, он очень красив. Он добрый, и забавный, и… – она почувствовала, как в ее голос против воли вкралась теплота. – И честный. Я думаю, что он очень искренний.
Элис взвизгнула и схватила Нори за руки.
– Он тебе действительно нравится! Так и знала!
– Какая разница, – спокойно ответила Нори. – Все это не имеет никакого значения.
Элис покачала головой.
– О, моя дорогая девочка, от любви не отгородиться. Ибо ты – воплощенная любовь, и она всегда будет тебя искать.
Несмотря на здравые мысли, Нори обнаружила, что топчется у двери в музыкальную комнату, прислушиваясь к звукам простейшей игры на пианино. Шарлотта смеялась.
Нори вошла без стука. Как она и подозревала, Ноа сидел на скамейке рядом с Шарлоттой. Лицо маленькой девочки просияло, когда она увидела, кто вошел.
– Тетя Нори, смотри! – воскликнула она. – Я умею играть «Мерцай, мерцай, звездочка»!
Нори лучезарно улыбнулась. Этот бессвязный стук клавиш никоим образом нельзя было назвать Моцартом.
– О, ты прекрасно играешь.
– И Ноа обещает научить меня Батховину.
Нори подавила улыбку.
– Конечно, научит.
Глаза Ноа встретились с ее глазами.
– Шарлотта, – сказала Нори, не отводя взгляда, – нам пора спать.
Девочка нахмурилась.
– Обязательно?
– Да. Мама легла спать несколько часов назад, и тебе тоже следовало бы.
Шарлотта вздохнула, но встала, чтобы сделать, как ей было велено. Она была уравновешенной и хорошо воспитанной; такие черты характера, как предполагала Нори, она унаследовала от своего отца.
Нори наклонилась, чтобы поцеловать ее в обе щеки.
– Спокойной ночи, милая девочка.
После ухода Шарлотты Нори остро ощутила близость Ноа. Она никогда раньше не оставалась с ним наедине.
Он застенчиво улыбнулся.
– Вы… может быть, хочешь присесть?
– Нет, спасибо. Мне пора идти.
– Я учу Шарлотту двенадцати вариациям Моцарта, – сказал он.
– Да, я знаю.
Нори повернулась, чтобы уйти. Она не хотела быть грубой, но знала, что лучше не начинать.
– Ты музыкант, да?
Нори застыла на месте и обернулась.
– Что?
Ноа ухмыльнулся.
– Ты не новичок. Ты не просто смотришь на ноты, которые я даю девочкам, ты читаешь их. Я слышу, как ты напеваешь мелодию.
Она пожала плечами, покраснев.
– Я играла. Много лет назад.
– Леди Элис говорит…
Элис. Конечно, не удержалась.
– Мне действительно нужно идти, – сказала Нори, потому что этот разговор вел только к одному. И она не собиралась говорить с этим мальчиком о своем брате.
Она ушла прежде, чем погасла его улыбка.
Нори проснулась ночью от леденящего кровь крика.
Как будто визжала баньши.
Нори вскочила и накинула халат на голое тело. Бросилась по коридору в спальню Элис, но Шарлотта добралась туда первой.
Она прижимала к груди свою мягкую игрушку, а ее глаза были размером с обеденные тарелки. С замиранием сердца Нори поняла, что кричала не Элис.
Кричала Шарлотта.
И когда Нори увидела почему, крик вырвался из ее собственного горла и замер там в ужасе.
Элис лежала на полу, наполовину запутавшись в простынях. Было ясно, что она хотела встать, но споткнулась и упала. Ее белая ночная рубашка была испачкана кровью. И там, в беспорядке простыней, лежало что-то…
Нори схватила Шарлотту и прижала лицо маленькой девочки к своей груди.
– Бесс! – воскликнула Нори. – Ноа! Кто-нибудь, пожалуйста! Помогите!
Элис оторвала голову от пола. По ее прекрасному лицу текли слезы.
– Слишком поздно, – прошептала она. – Слишком поздно. Он умер.
Доктор сказал, что такое редко бывает на поздних сроках, но все же бывает, а почему – ответа нет.
– Он никогда не дышал, – добавил доктор, словно это должно было принести утешение.
Элис превратилась в призрак, бледный и молчаливый. Она спала в постели Нори, потому что не могла находиться в своей комнате. Она не выходила неделями, пока не начали опадать октябрьские листья.
Нори знала, в каком мрачном, бесконечном отчаянии оказалась подруга.
Слов утешения не было. Оставалось сидеть у кровати и ждать. Джордж приехал, как только до него дошла новость, но в конечном итоге и он ничего не мог поделать.
Тело малыша похоронили в саду, под древним дубом, на небольшой церемонии с местным священником.
Элис присутствовать отказалась.
Джордж забрал девочек с собой в Лондон, оставив жену на попечение Бесс и Нори. С той ночи на лице Шарлотты застыло все то же потрясенное выражение, а крики Матильды, зовущей маму, были слышны даже из отъезжающей машины.
Как ни странно, Ноа не уехал.
– Я останусь с леди Элис, – просто сказал он. – И с тобо-й.
У Нори не было сил спросить, какая польза от второсортного учителя музыки в подобной ситуации. Все силы уходили на то, чтобы уберечь любимую подругу от голодной смерти.
Бесс каждый день приносила горячую воду и мыло к краю кровати, и иногда им вдвоем удавалось уговорить Элис сесть, чтобы они могли вымыть ее и переодеть в свежую ночную рубашку.
Нори готовила все любимые блюда Элис в тщетной попытке заставить ее съесть больше, чем несколько ку-сочков.
Бесполезный Ноа стоял в дверях и пел низким, чистым голосом. Нелепо, но Нори чувствовала себя лучше, когда он был здесь, хотя никогда бы в этом не призналась.
Однажды утром Бесс отвела ее в сторонку.
– Так больше продолжаться не может, – сказала горничная. – Прошло уже несколько месяцев.
Нори колебалась.
– А что делать? Мы ее не заставим.
Бесс моргнула. Она была загорелой, крепкой девушкой с веснушками и рыжевато-светлыми волосами.
– Я, конечно, не заставлю. Но прошу прощения, мисс, вас она слушает.
Нори почувствовала, как у нее свело живот. Тьму отчаяния она испытала сама. Теперь настала ее очередь вывести кого-то на свет.
– Хорошо, – кивнула она.
Бесс кивнула и указала на закрытую дверь спальни.
– Тогда я оставляю ее на вас.
Нори вздохнула и открыла дверь. При закрытых ставнях в спальне было так темно, что она чуть не споткнулась.
Она медленно подошла к кровати.
– Элис, – шепотом позвала Нори.
Ответа не последовало. Фигура на кровати даже не пошевелилась.
– Элис, – попыталась она снова, на этот раз более настойчиво.
По-прежнему ничего.
Нори опустилась на колени, и их глаза оказались на одном уровне.
– Элис, – сказала она, – пора вставать.
Губы Элис беззвучно шевельнулись.
Нори попробовала еще раз:
– Мы должны вернуться в Лондон. Лето закончилось. У тебя есть обязанности. Снова звонил твой муж: девочки спрашивают про тебя. Пора возвращаться домой.
Лицо Элис исказилось от гнева.
– Уходи, – прошипела она с тихой яростью.
– Я не могу уйти, – мягко сказала Нори. – Мне очень жаль. Но сегодня пора взять себя в руки, дорогая. Ты должна встать.
Элис посмотрела ей в глаза.
– Уходи, Нори. Все было хорошо до того, как ты пришла сюда. Просто уходи.
– В мире часто происходят ужасные вещи, и нам не дано знать почему. Ты должна смириться с несправедливостью, ты должна проглотить это, как горькую пилюлю, и продолжать жить. Ты должна встать.
– Я хочу знать почему! – взвизгнула Элис, вскочив. – Зачем забирать его? Я хочу знать почему, черт возьми!
– Божья воля, – с усилием промолвила Нори.
Элис согнулась пополам и зарыдала.
– Я виновата, – простонала она. – Я виновата. У меня на душе грех, ужасный грех. Мне было шестнадцать. В Париже я… я так боялась. Я так боялась, Нори! Они никогда не позволили бы мне вернуться домой, если бы узнали, что я забеременела. И рядом со мной никого не было. Я осталась одна.
Нори восприняла это последнее откровение, не моргнув глазом.
– Даже если так, это между тобой и Богом. Он не стал бы наказывать никого другого.
Элис издала душераздирающий крик.
– Все мои печали должны были остаться в прошлом!
– Так и есть, Элис. Ты оправилась от всего, что произошло. Ты молода, и у тебя уже есть дочки. У тебя будут другие дети. Обещаю.
Нори протянула руки. Через мгновение Элис взяла их, и обе женщины поднялись на ноги.
Элис проглотила бесконечный поток слез.
– Но я хотела этого ребенка.
Нори ничего не сказала. Сказать было нечего.
На следующее утро они уехали в Лондон.
Глава семнадцатаяНо дома нигде нет
Лондон, Англия
Декабрь 1964 года
К зиме обстановка улучшилась. К Элис вернулось ее обычное хорошее настроение, и она всем сердцем погрузилась в планирование сезона отпусков.
Избегать Ноа становилось все труднее. Его страстный взгляд буквально прожигал. Нори начала находить маленькие подарки в виде шелковых или бумажных цветов в своей комнате. Там были стихи и конфеты, ленты и крошечные раскрашенные фигурки.